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AVANT-PROPOS

L Évangile de saint Jean nous donne un ordre de sagesse de la vie 
apostolique du Christ. Dans cette prédication sur l’Évangile de 

saint Jean, c’est cet ordre dans l’amour qu’une théologie sapientiale 
cherche à découvrir pour nous aider à vivre davantage de l’amour du 
Christ pour le Père et pour les hommes. Après les grandes éclosions de 
la vie apostolique de Jésus - mystères de joie -, nous entrons avec le 
chapitre 6 de l’Évangile de saint Jean dans « les grandes luttes » - 
mystères de séparation. L’ordre est alors beaucoup plus caché, car les 
luttes sont toujours chaotiques ! Mais en réalité, Jésus se sert de ces 
séparations pour se donner davantage et se rendre plus présent pour 
nous. Par là, il nous prend avec lui et réalise entre lui et nous un mys­
tère d’unité.

Les sept grandes affirmations de Jésus au milieu des luttes - « Je 
suis le Pain de vie », « Je suis la Lumière du monde », « Je Suis », « Je 
suis la Porte », « Je suis le Bon Pasteur», « Je suis le Fils de Dieu », 
« Je suis la Résurrection » -, reçues dans la foi, nous aident à découvrir 
le mystère de notre unité avec Jésus. Le Christ se sert de celles-ci pour 
que son amour pour nous se communique davantage et que nous pro­
gressions dans l’amour divin. Par là, nous vivons toujours plus de ce 
que saint Jean nous dit dans sa première Épître et qui est au cœur du 
mystère de l’Église : « Je vous ai écrit, jeunes gens, parce que vous êtes 
forts, et que la parole de Dieu demeure en vous, et que vous avez 
vaincu le Mauvais » (1 Jn 2, 14). À travers toutes les tribulations, Jésus 
demeure en nous plus profondément dans l’amour. Sa parole nous est 
donnée pour que, dans la foi, nous vivions de son amour au-delà des 
luttes et de tous les bouleversements.





INTRODUCTION

Les grandes luttes et les sept présences

Avant d’aborder le chapitre 6 de l’Évangile de saint Jean, où 
commence le second moment de la vie apostolique de Jésus, 
ayons un regard d’ensemble sur ce second moment. Le premier nous 

donne les prémices de la vie apostolique de Jésus, les mystères de joie. 
La lutte y est déjà présente, mais elle est dépassée par la joie. Ce pre­
mier moment (de Cana à la multiplication des pains), où nous voyons 
le cycle de l’Agneau, le cycle de l’Époux et le mystère du Fils, est mer­
veilleusement harmonieux : l’Agneau - mystère de miséricorde -, 
l’Époux - mystère de la jalousie de l’amour -, et le Fils qui est tout 
entier relatif au Père et qui témoigne en Fils.

Nous allons maintenant entrer, avec le chapitre 6 et jusqu’au chapi­
tre 11, dans les grandes luttes. Ce ne sont plus des mystères de joie, ce 
sont des mystères de lutte. Puis, à partir du chapitre 12, nous entrerons 
dans la dernière semaine, la grande semaine. Dans les mystères de 
lutte, Jésus a encore les initiatives, mais il lutte. A partir du chapitre 12, 
Jésus laisse les événements passer devant. C’est sans doute ce que saint 
Jean veut nous dire en ponctuant ainsi la vie apostolique de Jésus. Il est 
en effet le seul à la ponctuer de cette manière : mystères de joie, mys­
tères de lutte, mystères de passion (le grain de blé qui tombe en terre et 
qui meurt1), puis le mystère de la Résurrection où Jésus n’est plus de 
ce monde. Or tout le pèlerinage de l’Église sur la terre doit se compren­
dre dans la lumière de la vie apostolique de Jésus. Jésus, après la 
Résurrection, le dit expressément : « Comme le Père m’a envoyé, moi 
aussi je vous envoie »2.

1. Voir Jn 12, 24.
2. Jn20, 21.
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L’Église vit du mystère du Christ

L’Église est envoyée par le Christ, elle doit donc vivre le même 
mystère que lui. Elle le vivra d’une manière différente, puisque ce sera 
dans la communauté ; pour le Christ, c’est personnel, mais pour nous 
c’est en communauté : c’est le propre de l’Église, de vivre le mystère 
du Christ dans la charité fraternelle.

Si nous devons vivre le même mystère que Jésus, il est normal que 
le pèlerinage de l’Église (si nous voulons bien le comprendre) soit 
ponctué comme la vie apostolique de Jésus. L’Église, de fait, a vécu 
des mystères de joie : les prémices de la jeune Église. Elle a vécu de 
grands mystères de lutte, comme en témoignent les anathèmes pronon­
cés par les conciles. Les grandes luttes entraînent nécessairement un 
jugement, un discernement qui va très loin, où certains sont déclarés 
exclus de l’Église. Enfin, nous pouvons nous demander si avec le 
concile Vatican II, nous n’entrons pas dans la dernière semaine. Cette 
dernière semaine (puisque c’est une semaine de Dieu) peut durer quel­
ques siècles, mais elle peut aussi aller très vite. Nous n’en savons rien, 
et c’est très bien : nous n’avons qu’à nous en remettre au discernement 
du Saint-Esprit. Ce qui est sûr, c’est que le concile Vatican II, en déci­
dant de ne condamner personne, nous fait entrer d’une manière toute 
nouvelle dans le mystère de la charité fraternelle. C’est l’Église qui se 
met sur la Croix, qui accepte de vivre le mystère de l’Agonie, c’est 
l’Église qui accepte d’être le grain de blé qui tombe en terre et qui 
meurt pour sauver l’humanité d’aujourd’hui. Pour comprendre 
l’Église, il faut toujours la regarder à travers ceux qui vivent le plus 
intensément le mystère de Jésus. Il faut regarder les grands saints que 
Dieu met auprès de nous : ils vivent bien le mystère du grain de blé qui 
tombe en terre et qui meurt pour le mystère de la fécondité. Ils le vivent 
plus que jamais, et c’est pour nous comme un signe très net de ce que 
nous devons vivre. Les saints sont bien ce mystère de renouveau dans 
la dernière semaine, quand Jésus, pour devenir la source du salut, 
accepte que les événements passent devant. La dernière semaine, pour 
nous, c’est l’Église qui laisse les événements passer devant. C’est vrai : 
l’Église n’est plus à la tête de la culture, elle ne vit plus un triomphe. 
Les événements passent devant, la culture moderne n’est plus une 
culture chrétienne. L’Église aujourd’hui ne peut plus dire grand-chose 
en politique. Il suffit de voir, quand le Saint-Père dit quelque chose, 
comment c’est reçu...

Si les événements passent devant, cela ne veut pas dire qu’il faille 
tomber dans le désespoir. La dernière semaine est la grande semaine où
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Jésus devient source de salut. L’Église, d’une façon communautaire, 
doit devenir cette source de salut dans le Christ, avec Marie. Il doit 
éclore en elle de petites communautés qui soient des oasis de lumière, 
d’amour, de charité, en union avec le mystère de la Compassion. C’est 
le mystère de la Compassion qui doit être vécu dans l’Église. Tout 
foyer chrétien doit être une oasis dans un monde qui se matérialise et 
qui ne sait plus où il va. Le monde d’aujourd’hui ne sait plus où il va, 
personne ne le conduit plus, il est livré à l’anonymat, à la rivalité. Les 
grands banquiers disent : « C’est nous qui gouvernons le monde », et 
c’est vrai. Les grands savants disent la même chose, et les hommes 
politiques aussi. C’est vrai des trois, et en même temps ce n’est vrai 
d’aucun d’entre eux. Il y a des alliances qui se font (on ne sait pas trop 
comment) : alliance avec l’argent, alliance avec la technique et l’effi­
cacité, avec la science, avec le prestige. C’est très curieux, ce faux 
équilibre dans lequel nous vivons, cette fausse paix. Dans la guerre de 
1939-45, il y a eu un moment qu’on a appelé « la guerre des nerfs ». 
Nous vivons aujourd’hui une sorte d’équilibre des nerfs. L’épée de 
Damoclès est là, et à chaque instant elle peut dégringoler sur notre tête. 
Nous vivons très profondément cela, et nous sentons que cela peut 
durer même si, en même temps, nous ne comprenons pas bien comment : 
cela dure sans que personne ne veuille que cela dure. Aujourd’hui, les 
requins sont fameux, et ils ont la dent dure, et ils mordront, parce qu’ils 
ne sont pas baptisés dans le sang du Christ. Ils veulent dominer et ils le 
font bien, à leur manière.

Si nous vivons la dernière semaine telle que saint Jean la montre, il 
est très important de revenir à saint Jean. N’est-il pas le seul qui nous 
permette d’avoir cette intelligence ultime des temps apocalyptiques 
que nous vivons ? L’Église a toujours vécu l’Apocalypse, mais dans la 
dernière semaine elle la vivra d’une manière très particulière. Il faut 
bien comprendre, dans l’Apocalypse, le sixième sceau et la sixième 
trompette3 ; car lorsque l’Église vivra la dernière semaine, ce sera sous 
le signe du sixième sceau et de la sixième trompette, et le mystère de 
Marie sera alors une source souterraine. L’Esprit Saint est toujours 
caché, il fait (si j’ose dire) un travail de taupe, et Marie aussi est cachée. 
C’est un travail merveilleux que celui de l’Esprit Saint ; il est à l’œu­
vre aujourd’hui d’une manière étonnante, mais très cachée. C’est le 
grand mystère de la dernière semaine. Dans cette dernière semaine, la 
joie comme les luttes sont présentes. Ne disons pas que tout ce qui a été 
auparavant disparaît. Non, c’est l’œuvre de l’Esprit Saint, et donc tous 

3. Voir Ap ch. 6 et 9.
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les mystères de joie sont présents. C’est dans la dernière semaine que 
Jésus a connu dans son cœur les plus grandes joies, et c’est dans la der­
nière semaine qu’il a connu la plus grande lutte. Tous les mystères de 
joie et tous les mystères de lutte sont présents ; ils sont présents selon 
un mode nouveau, particulier, celui de l’Agneau qui accepte d’être 
conduit à l’abattoir4, de mourir pour sauver les hommes.

4. Voirls 53,7 ; Jr 11,19.
5. Jn 8, 58.
6. Jn 7, 24.
7. Voir ci-dessous, pp. 199-218.

Les mystères de lutte

Entrons donc dans ces mystères de lutte, du chapitre 6 au chapitre 
11. Tout y est très chaotique. Jean nous montre Jésus, surtout au chapi­
tre 8, face aux attaques sournoises et violentes du démon : on l’oppose 
à Abraham, et opposer Jésus à Abraham est de la part du démon une 
très grande opposition dialectique. Jésus est alors obligé de dire : Avant 
qu’Abraham fût, Je Suis5. Cela, c’est la réponse divine de Jésus. Dans 
ce moment chaotique des luttes, nous pourrions être tentés de dire : 
« Ne cherchons pas d’ordre ». C’est d’ailleurs une tentation perma­
nente, de ne pas chercher d’ordre dans l’Evangile de saint Jean, alors 
qu’il y a dans cet Evangile un ordre de sagesse. Il est vrai que dans ce 
moment des grandes luttes, extérieurement, apparemment, il n’y a pas 
d’ordre ; mais Jésus nous dit : « Ne jugez pas selon les apparences »6. 
Il s’agit au contraire de découvrir, au-delà de ces apparences chaoti­
ques, l’ordre de la sagesse.

Cet ordre nous est manifesté par les présences de Jésus ; c’est Jésus 
qui lui-même se montre tout proche. Nous pouvons dire que dans ce 
grand moment des luttes Jésus nous révèle sa présence, et il faudrait 
faire ici la théologie des présences de Jésus7. C’est important, parce 
que cela nous fait comprendre pourquoi Dieu permet les luttes : il les 
permet pour que Jésus soit davantage présent. Quand il n’y a pas de 
luttes, quand l’armée est au repos, l’ordre hiérarchique apparaît en pre­
mier lieu, et le « piou-piou » est très loin du général. Quand la bataille 
est très forte, il est au contraire tout proche de lui, ce qui montre bien 
que les luttes permettent à l’amour de dépasser l’ordre.

Il existe des mentalités de gens très ordonnés, pour qui l’ordre passe 
avant tout ; ils ne comprennent pas ce qu’est la lutte, où l’amour 
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dépasse l’ordre, où ce qui compte avant tout, c’est la présence d’amour. 
N’est-ce pas cela, précisément, que nous vivons dans l’Église d’au­
jourd’hui ? Dans la dernière semaine les luttes sont souveraines, puis­
que c’est la lutte dernière. Or on ne peut nier que la lutte aille très loin 
aujourd’hui. Paul VI parlait de « tremblements apocalyptiques », et 
ceux-ci atteignent même la parole de Dieu : on la relativise et le fonde­
ment de notre foi n’est plus accepté. Il faut alors dépasser la lutte, mais 
comprenons bien en quel sens : il ne s’agit pas de revenir en arrière, 
l’Esprit Saint ne nous fait jamais revenir en arrière. Quand nous voyons 
des gens qui reviennent en arrière en disant : « Il y a trente ans, c’était 
beaucoup mieux que maintenant ; revenons à ce qui se passait il y a 
trente ans », c’est complètement faux. Nous ne pouvons pas revenir à 
ce qui se faisait il y a trente ans. Ce sont des nostalgies imaginatives : 
parce qu’on a vécu quelque chose de paisible il y a cinquante ans, on 
se dit : « Il faut revivre cela ». Non. Encore une fois, le Saint-Esprit ne 
nous fait jamais revenir en arrière. Il nous fait découvrir les nappes sou­
terraines de la Tradition (la grande Tradition, pas les petites) pour la 
renouveler. Ce que le Saint-Esprit veut, c’est renouveler cette Tradition 
et nous faire redécouvrir les sources, et non les canalisations. Revenir 
à « il y a cinquante ans », c’est revenir aux canalisations, aux petites 
traditions, alors qu’il faut redécouvrir les sources profondes.

Ces sources profondes, ce sont les présences de Jésus. Jésus est 
aujourd’hui plus présent à son Église qu’il ne l’a jamais été, et l’Esprit 
Saint aussi. Cela, nous pouvons l’affirmer avec force et certitude en 
fonction de ce qui nous est dit dans l’Apocalypse : plus on approchera 
du terme, plus l’Esprit Saint sera présent, plus il sera donné et plus les 
luttes seront fortes. L’Église a condamné le millénarisme qui prétendait 
qu’il y aurait sur la terre un temps de paix merveilleux où tout irait bien 
et où le démon ne serait plus présent. Il est vrai que les mille ans dont 
parle l’Apocalypse, ces mille ans où le démon est dans l’abîme8, sont 
difficiles à comprendre. Mais ils nous montrent peut-être qu’il y aura 
toujours dans l’Église le mystère de Jean, la béatitude des pacifiques 
qui est le mystère de l’oraison. Là, le démon ne peut pas pénétrer, c’est 
le désert de la Femme9... mais il rugit. Tant que nous sommes fidèles 
à l’adoration et à la contemplation, le démon ne peut pas nous atteindre ; 
mais dès que nous en sortons pour notre travail, pour la vie commune, 
il rugit. Nous savons alors que, dans les grandes luttes, la présence de 
Jésus est plus forte.

8. Voir Ap 20, 1-7.
9. Voir Ap 12, 6.
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Les présences de Jésus

Regardons l’ordre de ces mystères de lutte - ou, plus exactement, 
regardons comment, dans ces mystères de lutte (du chapitre 6 au cha­
pitre 11), nous découvrons les sept grandes présences de Jésus.

« Je suis le Pain de vie », « Je suis la Lumière du monde », « Je 
Suis ». Voilà les trois premières affirmations de Jésus au milieu de ces 
luttes (ch. 6 à 8). Puis, au chapitre 10 : « Je suis la Porte », « Je suis le 
Bon Pasteur », « Je suis le Fils de Dieu ». Et en dernier lieu, au cha­
pitre 11, septième affirmation : « Je suis la Résurrection ». Ainsi, à l’in­
térieur de ces mystères de lutte où tout est chaotique, où extérieurement 
on ne voit aucun ordre, nous avons ces grandes lumières, ces lumières 
très profondes, de Jésus qui se donne à nous. Quand Jésus dit : « Je suis 
le Pain de vie », il se donne à nous comme pain. Le symbolisme du pain 
n’est-il pas extraordinaire comme présence ? Quand Jésus dit : « Je suis 
la Lumière du monde », c’est le symbolisme de la lumière, et Jésus 
devient comme ce grand phare qui nous éclaire du dedans. Nous por­
tons en nous cette lumière du Christ, puisque nous sommes « fils de 
lumière »10 11. En affirmant qu’il est « Je Suis », Jésus reprend la révéla­
tion de l’Horeb11 qui commande toute la Révélation de ΓAncien 
Testament. Il est « Je Suis », c’est-à-dire qu’il est Dieu avec nous, il est 
Yahvé présent pour nous.

10. Jn 12, 36. Cf. Le 16, 8 ; 1 Th 5, 5 ; Ep 5, 8.
11. Voir Ex 3,14.
12. Jn 14, 18.

« Je suis la Porte » : ici, il faut mettre en parallèle le pain et la porte, 
car il y a quelque chose de très semblable entre ces deux affirmations. 
La porte, c’est l’abri. Le pain, c’est l’aliment. Les sans-abri, les sans- 
gîte, et ceux qui n’ont pas de nourriture : voilà la misère de l’homme. 
L’homme est un misérable quand il n’a pas de pain et quand il n’a pas 
de gîte. « Je ne vous laisserai pas orphelins »12 : Jésus est notre pain et 
il est notre porte, et donc notre gîte (en Palestine, avec les grottes, il 
suffisait d’une porte pour faire la maison). Il est pour nous le lieu qui 
nous abrite, et il est l’aliment qui nous nourrit. Il y a un lien très fort 
entre les deux, comme entre le Bon Pasteur et la Lumière du monde, 
comme entre « Je Suis » et « Je suis le Fils de Dieu ».

Ces six grandes affirmations sont dominées par la dernière : « Je 
suis la Résurrection ». Jésus affirme cela juste avant la grande semaine, 
pour nous faire comprendre qu’il vit tout le mystère de la Croix dans la 
lumière de la Résurrection. Celui qui pâtit, celui qui accepte d’être le 
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grain de blé qui tombe en terre et qui meurt, c’est celui qui est la 
Résurrection. Quand Jésus dit : « Je suis la Résurrection », c’est le 
Verbe de Dieu qui assume la chair, c’est le Verbe de Dieu qui permet 
à la chair d’être éternelle. C’est cela, la Résurrection : c’est la chair 
humaine, le cœur de chair du Christ, qui est étemel, qui est glorifié par 
le Verbe : « Père, glorifie-moi auprès de toi de la gloire que j’avais 
auprès de toi, avant que fût le monde»13. Cette gloire que Jésus 
demande, c’est la gloire du Verbe. C’est cela, le mystère de la Résur­
rection. Nous, nous pensons beaucoup trop au miracle de la 
Résurrection et nous n’entrons pas dans le mystère de la Résurrection. 
Ce mystère, Jésus l’exprime en disant : « Je suis la Résurrection ».

13. Jn 17,5.
14. Ga 2, 20.
15. Cf. 1 P 1, 23.

Nous avons donc là sept grandes affirmations. Au-delà de l’aspect 
chaotique de ces mystères de lutte, il nous faut découvrir ces sept pré­
sences par où Jésus nous enveloppe de son amour.

Il serait très intéressant de mettre les trois premiers moments de la 
vie apostolique de Jésus en parallèle avec les sept présences. Il ne faut 
pas trop faire la théologie des nombres, mais elle est présente dans 
l’Évangile de Jean, nous n’y pouvons rien. Il y a les trois premiers 
moments : l’Agneau, l’Époux, le Fils, puis ces sept présences qui sont 
dominées par le mystère de l’Agneau, le mystère de l’Époux et le mys­
tère du Fils. Nous avons là le rythme profond de l’Évangile de Jean : 
dans les sept présences, nous redécouvrons l’Agneau, l’Époux, le Fils. 
L’Agneau, c’est le mystère du Pain, c’est le mystère de la Porte ; 
l’Époux, c’est le mystère de la Lumière et du Bon Pasteur ; le Fils, 
c’est : « Je Suis », « Je suis le Fils de Dieu ». Tout se résume enfin 
dans : « Je suis la Résurrection ». Quand nous pouvons dire en toute 
vérité, comme saint Paul, « ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui 
vit en moi »14, nous pouvons alors dire avec Jésus : « Je suis la 
Résurrection ». C’est vrai, nous sommes la résurrection, puisque la 
grâce est semence de gloire15. Dans le monde d’aujourd’hui qui agonise, 
qui est dans l’angoisse, nous pouvons dire en toute vérité, avec Jésus et 
en lui : « Je suis la Résurrection ». Nous devons être, dans ce monde 
d’aujourd’hui, ce mystère de Résurrection, c’est-à-dire ce mystère de 
victoire de l’amour.

La Résurrection, ce n’est pas autre chose que la victoire de l’amour. 
C’est l’amour qui est victorieux de la mort, de la lutte, du péché ; c’est 
l’amour qui est victorieux de Satan, de Lucifer ; c’est l’amour qui est 
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victorieux de toutes les erreurs. C’est cela, le mystère de la Résurrec­
tion : c’est cet amour du Père communiqué au Fils qui s’empare de la 
chair humaine. La chair qui a été corrompue par le péché a été entière­
ment reprise par l’amour. C’est la nouvelle alliance, qui est une alliance 
de résurrection, et tout s’achève dans le mystère de la Résurrection. 
Tout le sacerdoce du Christ est pour la Résurrection ; il ne prend toute 
sa signification que dans le mystère de la Résurrection. Autrement, 
nous ne comprenons pas le sacerdoce de Jésus ; nous nous arrêtons aux 
moyens et nous oublions la finalité : « Je suis la Résurrection ». Seul 
Jésus comme grand prêtre - parce que son sacerdoce est un sacerdoce 
de vie, celui du grand prêtre uni au Père comme Fils - peut dire : « Je 
suis la Résurrection ». Etre la Résurrection, c’est peut-être ce qui défi­
nit le mieux le mystère du sacerdoce du Christ. Et il fallait les grandes 
luttes - jusqu’à la mort de Lazare - pour que Jésus puisse dire à 
Marthe : « Je suis la Résurrection ». Ne l’oublions pas, c’est à Marthe 
qu’il dit cela, et non à Marie, la sœur de Lazare. Face à Marthe et Marie, 
unies dans ce dernier moment des grandes luttes qui nous fait entrer 
dans la dernière semaine, c’est à Marthe que Jésus dit : « Je suis la 
Résurrection ». Marie pleure, et ses pleurs touchent le cœur de Jésus ; 
il ressuscitera Lazare à cause des pleurs de Marie. Mais le mystère de 
la Résurrection, c’est à Marthe qu’il le révèle. Et parce qu’il a affirmé : 
« Je suis la Résurrection », il peut alors entrer dans la dernière semaine.

L’entrée dans la dernière semaine

Si Jésus n’avait pas dit : « Je suis la Résurrection », nous ne pour­
rions pas pénétrer dans la dernière semaine, parce que nous ne saurions 
pas que le mystère de cette dernière semaine doit être vécu de l’inté­
rieur, dans la victoire de l’amour. Vivre la Croix de l’extérieur, c’est 
terrible, c’est insupportable pour notre nature humaine, pour notre sen­
sibilité. La Croix est « folie » pour notre intelligence et « scandale » 
pour notre sensibilité, mais vécue de l’intérieur elle est sagesse16, parce 
qu’elle est la Résurrection. N’opposons jamais dialectiquement la 
Croix et la Résurrection : faisons l’unité dans l’amour ; et l’unité dans 
l’amour, c’est le mystère de la Résurrection. C’est cela que doivent 
nous faire comprendre ces grands mystères de lutte qui nous disposent 
à la grande semaine. Nous ne pouvons pas entrer dans la grande 
semaine si nous n’avons pas vécu ces mystères de lutte, et ils restent 

16. Voir 1 Co 1, 17-31.
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présents dans cette dernière semaine. L’Église est l’Église militante, et 
chacun d’entre nous doit être pour le Christ l’Église militante. Nous 
n’avons pas le droit d’abdiquer, nous devons lutter jusqu’au bout. Nous 
devons lutter dans l’amour, à travers le mystère de la Résurrection, à la 
manière de l’Agneau.

Si nous sommes dans la dernière semaine, nous devons comprendre 
que la lutte ira jusqu’au bout, comme elle est allée jusqu’au bout pour 
le Christ. Or le dernier moment de la lutte est un acte libre de Jésus : il 
remet son âme entre les mains du Père, librement. L’Église doit garder 
sa liberté jusqu’au bout, pour s’offrir librement et glorifier le Père. Or 
l’Église, c’est nous, et nous devons garder à travers ces luttes une 
liberté qui doit augmenter constamment : la liberté intérieure, la liberté 
de gloire des enfants de Dieu17 18. Le concile Vatican II a beaucoup 
insisté sur la liberté. Ce sont des passages difficiles à comprendre, du 
reste. Certains, regardant cela d’une façon extérieure, diront que 
l’Église s’est laissé contaminer par le libéralisme d’aujourd’hui. Nous 
n’avons pas le droit de dire cela. Nous devons dire que l’Esprit Saint, 
par là, veut nous faire comprendre que dans la lutte d’aujourd’hui (et 
elle est forte, elle est profonde), il faut que nous ayons une liberté tou­
jours plus grande, la liberté des enfants de Dieu.

17. Cf. Rm 8,21.
18. Certes il n’y a pas d’adoration au sein de la Très Sainte Trinité. Mais parce que 

le Christ a assumé une nature humaine parfaite, il a vécu dans son cœur d’homme une 
adoration éminente. Elle reste pour nous un secret puisque la nature humaine de Jésus 
subsiste dans le Verbe de Dieu ; mais si on disait que, parce qu’il est le Verbe, le Fils 
bien-aimé, le Christ n’a pas adoré, on diminuerait le mystère de l’incarnation en ce sens 
que la nature humaine assumée n’aurait pas été parfaite.

L’Église, aujourd’hui (l’Église et le droit canonique), laisse à cha­
cun beaucoup de libertés. Pourquoi ? Pour que nous soyons plus 
conscients de nos choix personnels. Beaucoup d’hommes dans l’Église 
risquaient de se borner à suivre le troupeau, sans suivre vraiment le 
Christ. Suivre le troupeau et suivre le Christ, ce n’est pas la même 
chose ! Quand nous suivons le troupeau, nous suivons le mouton qui 
est devant nous. Il peut être bête, peu importe : nous le suivons sans 
nous poser de questions. En réalité c’est le Christ que nous devons 
suivre. Chaque brebis suit le Christ, et non le troupeau. Si l’Église 
donne beaucoup plus de libertés aujourd’hui, c’est pour que chacun 
d’entre nous comprenne mieux que toute sa vie est un choix libre 
d’amour ; c’est pour que, plus immédiatement relié à Jésus dans une 
option libre d’amour, chacun puisse vivre plus profondément le dernier 
moment de la vie du Christ, où il remet son esprit entre les mains du 



18 SUIVRE L’AGNEAU

Père - le suprême acte d’adoration de son cœur d’homme18, son ultime 
acte d’amour. C’est pour cela que, dans l’Église, les communautés doi­
vent vivre dans toute sa pureté ce retour à ce qu’il y a de plus profond 
dans l’Évangile : au-delà des luttes, au-delà des apparences, Jésus 
remet son âme entre les mains du Père.

19. Cf. Jn 3, 16.
20. Cf. Mt4, 1 ; Mc 1, 12 ; Le 4, 1.

Il faut essayer de comprendre tout cela, et l’Évangile de Jean nous 
le montre, si nous voulons le comprendre. Alors ce que nous vivons est 
merveilleux (même si c’est difficile), parce que cela nous oblige à aller 
plus loin dans le choix d’amour et à être plus personnels dans ce choix. 
Cela nous oblige à être plus immédiatement liés à Jésus, et plus immé­
diatement liés à nos frères. En effet, chaque fois que nous sommes plus 
immédiatement liés à Jésus dans une liberté d’amour plus grande, nous 
sommes aussi plus immédiatement liés à nos frères dans une option 
d’amour plus grande, puisque nous choisissons nos frères dans la 
mesure où nous choisissons Jésus. Quand nous remettons notre âme 
entre les mains du Père, il devient facile d’aimer notre voisin. Ce qui 
est difficile dans la charité, c’est toujours le lendemain ; tandis que si 
nous sommes dans l’éternité, c’est facile. Et c’est quand nous remet­
tons notre âme entre les mains du Père que nous sommes dans l’éter­
nité, une éternité vécue actuellement, dans l’instant présent. Il est alors 
divinement facile d’être accueillant. Cela ne supprime pas les difficul­
tés, mais cela devient divinement facile, parce que c’est Jésus lui-même 
qui prend possession de nous.

Il est donc très important pour nous d’essayer de vivre (dans notre 
vie d’oraison, dans notre vie contemplative, dans nos luttes de chaque 
jour) le mystère de ces sept présences du Christ. Le Père nous donne 
son Fils19 et l’Esprit Saint, la Colombe, conduit l’Agneau20, conduit 
l’Époux. La Colombe, qui ne fait qu’un avec le Fils, nous est donnée et 
nous donne le Fils, l’Époux, l’Agneau. Nous devons donc vivre des 
sept présences à travers l’Esprit Saint, et comprendre que c’est lui qui 
nous apprend à regarder Jésus comme le Pain, la Lumière, « Je Suis », 
la Porte, le Bon Pasteur, le Fils, la Résurrection. Il faut s’habituer à 
avoir ce regard septiforme que l’Esprit Saint met en nous ; cela nous 
empêche de tomber dans des ornières. Ce regard nous renouvelle 
constamment dans l’amour et nous permet de regarder nos frères dans 
la lumière de Jésus. Car si Jésus est présent dans la lutte, nos frères sont 
présents aussi et il y a donc là l’exigence d’une charité fraternelle vécue 
avec toujours plus d’intensité.



I

LA MULTIPLICATION DES PAINS

Entrons maintenant dans le chapitre 6, auquel il faut souvent revenir 
parce qu’il donne la grande théologie du mystère de l’Eucharistie. 
Jésus y est bien prophète de l’Eucharistie. Tous les traités de l’Eucha- 

ristie des théologiens, si grands soient-ils - même celui de saint 
Thomas -, sont subordonnés à ce que nous dit Notre-Seigneur à la 
Révélation telle qu’elle nous est donnée dans ce chapitre 6.

Pour pénétrer le plus possible dans l’enseignement de ce chapitre, il 
faudrait essayer de comprendre le symbolisme du pain à travers toute 
l’Écriture ; nous ne pouvons pas le faire ici, mais il serait bon de le faire. 
Quand on lit l’Ancien Testament, il faut se poser des questions. Ici il 
faudrait interroger l’Esprit Saint et lui demander ce qu’il veut nous faire 
comprendre à travers le symbolisme du pain, et de même pour le sym­
bolisme du vin à propos de Cana ; les deux doivent toujours être vus en 
parallèle. De fait, dans la pédagogie divine, Cana est tout autre chose 
que la multiplication des pains. Dieu, dans sa pédagogie, nous prend 
dans notre conditionnement humain. C’est cela, la pédagogie : c’est 
nous prendre dans notre conditionnement humain pour nous conduire 
beaucoup plus loin. À Cana, nous voyons la transformation de l’eau en 
vin, Marie étant présente. Ici, nous allons voir la pédagogie divine dans 
le miracle de la multiplication des pains. Et après cette pédagogie, qui 
« met en appétit » (si j’ose dire), nous voyons Jésus, le lendemain, 
donner une grande théologie du mystère du Pain de vie (il faut bien sai­
sir l’unité de ce chapitre 6). Nous allons d’abord voir l’aspect descrip­
tif, puis nous reviendrons sur l’aspect doctrinal contemplatif.

« Une grande foule le suivait. .. »

Après cela, Jésus s’en alla de l’autre côté de la merde Galilée ou de 
Tibériade. Nous avions laissé Jésus à la piscine de Bezatha. Jean pour-
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suit (c’est tout à fait son style) en ne s’occupant absolument pas de l’as­
pect littéraire : « Après cela, après cela, après cela ... »L Après cela, 
Jésus s ’en alla de 1 ’autre côté de la mer de Galilée ou de Tibériade. Une 
grande foule le suivait. Jean montre que ce moment est comme le som­
met de l’efficacité dans la prédication du Christ. Il y a des zéniths dans 
notre vie apostolique, il y a des moments où c’est presque une apo­
théose. Cela ne dure pas. Les apothéoses, sur la terre, c’est comme le 
Thabor : il faut ensuite redescendre dans la vallée...

Après tous ces mystères de joie, on voit le résultat : une grand foule 
le suivait. Jésus suscite un mouvement de foule, une grande foule le 
suit, et cela à la vue des signes qu’il opérait. Jean parle toujours des 
« signes ». Les miracles sont des signes, il ne faut donc pas s’arrêter au 
miracle en lui-même.

Jésus gravit la montagne et s ’y assit avec ses disciples. La Pâque, la 
fête des Juifs, était proche. Jésus est donc à la tête, comme le bon pas­
teur, et le troupeau le suit. Et il gravit cette montagne pour mieux regar­
der la foule. Du haut de ces collines qui bordent la mer de Galilée, on 
a une très belle vue... Levant alors les yeux, Jésus vit qu’une grande 
foule venait à lui. Il faut saisir l’impression que peut faire cette foule 
mouvante montant vers lui. Il dit à Philippe [ce qui prouve que les dis­
ciples étaient assez proches de Jésus, puisqu’il s’assied avec eux] : Où 
pourrions-nous acheter du pain pour les faire manger ? Les Apôtres 
s’occupent toujours de l’organisation des repas ; depuis la Samaritaine, 
nous l’avons bien remarqué. Jésus va donc éprouver Philippe pour son­
der ses reins et son cœur, et aussi pour le soulager de son inquiétude. 
Les Apôtres, en effet, devaient murmurer en disant : « Vraiment, il 
n’est pas assez attentif. Cette foule, qui va la nourrir ? ». Cette petite 
communauté n’a rien du tout, elle est dans la pauvreté ; or Jésus est 
bien responsable de cette foule qui le suit : que va-t-il faire ? Où pour­
rions-nous acheter du pain pour les faire manger ? Il n’y a rien autour, 
rien du tout ; et surtout il n’y a pas d’argent.

Il disait cela pour le mettre à l’épreuve, car lui-même savait bien ce 
qu’il allait faire. Quand Jésus nous demande conseil, faisons attention. 
Certes il sait, lui ; mais s’il nous demande conseil, il faut tout de même 
lui répondre, cela fait partie de notre éducation. Ne rien répondre, dire 
simplement : « Toi, tu sais très bien », ce n’est pas aimable...

Philippe lui répond : « Deux cents deniers de pain ne suffiraient pas 
pour que chacun en ait un petit morceau. » Cela prouve qu’ils avaient 

1. Cf. Jn 3, 22 ; 5, 1 ; 7, 1 ; etc.
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discuté entre eux. Philippe a tout de suite évalué cela ; et deux cents 
deniers, cela représente quelque chose ! Le denier représentait en effet 
le salaire moyen d’une journée de travail, et pour cette petite commu­
nauté, le salaire de deux cents jours, c’est considérable ! Il aurait fallu 
que parmi les douze Apôtres, il y en ait un qui travaille pendant deux 
cents jours pour nourrir cette foule. Deux cents deniers de pain ne suf­
firaient pas pour que chacun ait un petit morceau, c’est la portion 
congrue, pas grand-chose... Jésus ayant pris l’initiative de poser une 
question, les Apôtres vont se détendre. Ils devaient en effet être assez 
tendus, car ils avaient faim, et quand nous avons faim, nous sommes 
tendus et de mauvaise humeur, nous murmurons, surtout quand celui 
qui est responsable n’a pas l’air de tenir compte de tout cela. Jésus pou­
vait marcher sans avoir faim ; ou s’il avait faim, il avait une force inté­
rieure suffisamment grande pour dépasser sa faim. Depuis les quarante 
jours au désert, il l’avait bien montré.

Un de ses disciples, André, le frère de Simon-Pierre, lui dit : « Il y 
a ici un enfant qui a cinq pains d’orge et deux poissons ; mais qu’est- 
ce que cela pour tant de monde ? » C’est clair : André lorgnait sur les 
petits pains d’orge de l’enfant. Il n’aurait pas osé mettre la main des­
sus, mais... il en avait tout de même envie, d’autant plus que l’enfant 
n’avait probablement pas faim. Les enfants, il suffit de leur raconter 
des histoires pour qu’ils oublient de manger. Or les Apôtres devaient 
leur raconter des tas d’histoires, tout ce que Jésus avait fait. Cet enfant 
écoutait. Pendant ce temps-là, André regardait, et l’odeur du pain et du 
poisson augmentait son appétit ! Il était donc très attentif à cet enfant. 
Peut-être même lui avait-il dit : « Tu pourrais manger ? ». Mais l’en­
fant n’en avait pas envie. Les histoires, c’est tellement merveilleux ! 
Pour les enfants, oui, mais pas pour les grandes personnes. Avec leur 
réalisme de grandes personnes elles n’écoutent plus rien quand elles 
ont faim. « Ventre affamé n’a pas d’oreilles », on le sait bien.

Il y a ici un enfant qui a cinq pains d’orge et deux poissons ; mais 
qu ’est-ce que cela pour tant de monde ? Pour André, cela aurait suffit, 
mais pas pour les autres, même pas pour les Apôtres. lésus leur dit : 
« Faites-les asseoir. » Jésus est déjà assis, et il demande à tout le monde 
de s’asseoir. Il y avait beaucoup d’herbe en cet endroit. Jésus a bien 
choisi l’endroit. C’est la Pâque, et tout est verdoyant à cette époque-là, 
la Galilée est un paradis. Ils s’assirent donc au nombre de cinq mille 
hommes. Selon les traditions, Jean ne compte que les hommes. Il n’y a 
pas que les hommes qui mangent, mais il ne compte que les hommes. 
Les enfants et les femmes ne sont pas comptés. Il y a donc une foule 
énorme...
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JÉSUS MULTIPLIE LES PAINS

Alors Jésus prit les pains : cela se fait très simplement. André a indi­
qué qu’un enfant a des pains, et Jésus fait venir le petit. Il lui fait pren­
dre ses pains parce qu’il les lui rendra, et au centuple. Comme c’est 
curieux, et comme c’est différent de Cana ! Cana, c’est le repas bien 
préparé, un repas de noces préparé longtemps à l’avance. Ici, tout est 
improvisé, ce n’est même pas un pique-nique, parce que pour un pique- 
nique on emporte avec soi les provisions. Là, vraiment, tout est impro­
visé ; Jésus seul a pris la responsabilité, et on l’a suivi sans penser à 
l’organisation. Jésus prend donc les pains de l’enfant qui est tout pro­
che de lui comme les serviteurs à Cana sont proches de lui quand il leur 
donne l’ordre de verser l’eau. À Cana, ce sont les serviteurs ; ici, c’est 
l’enfant. À l’enfant Jésus demande l’offrande de ses pains, comme si 
seul un enfant savait offrir. C’est d’ailleurs vrai : un enfant offre beau­
coup mieux que n’importe qui d’autre. Tout lui est donné gratuitement 
et il donne gratuitement, c’est extraordinaire. Dès que nous demandons 
quelque chose à un enfant, il le donne. Évidemment, si nous le prenons 
sérieusement et que nous mettons l’objet dans notre poche, l’enfant se 
mettra à crier. Mais si nous entrons dans le jeu, alors il donne pour 
qu’on lui redonne.

Voilà ce que fait cet enfant avec Jésus : il donne pour que Jésus 
redonne. Mais Jésus lui demande réellement cette offrande, comme il 
avait demandé aux serviteurs l’obéissance. Ce qu’un serviteur fait de 
mieux, c’est d’obéir, et nous sommes serviteurs quand nous sommes 
obéissants. La qualité du serviteur, c’est d’obéir, alors que la qualité de 
l’enfant, c’est d’offrir. « Si vous ne devenez comme des tout-petits, 
vous n’entrerez pas dans le Royaume de Dieu. »2 Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Soyons capables d’offrir tout ce qui nous a été donné, 
soyons capables de le remettre à Jésus, de vraiment lui donner tout ce 
qu’il nous a donné. Autrement, nous ne sommes pas un enfant. Un 
enfant offre tout ce qu’il a, il ne garde rien, il ne sait pas ce que c’est 
que le droit de propriété, tandis qu’une grande personne et un serviteur 
le savent très bien, parce que ce qu’ils ont, ils l’ont gagné à la sueur de 
leur front.

Jésus prit les pains, rendit grâces, et en distribua aux convives ; de 
même du poisson, autant qu’ils en voulurent. Jésus apparaît donc ici 
comme source d’une fécondité merveilleuse. L’enfant a dû regarder 
cela avec étonnement, et en même temps avec une très grande simpli­

2. Mt 18, 3.
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cité : un miracle, pour un enfant, c’est très simple. Pour l’enfant, il est 
normal que ses petits pains soient source d’une quantité de petits pains, 
et ses poissons d’une quantité de poissons, puisque Jésus est là. Quand 
ils eurent mangé à leur faim [Jésus a donc distribué, il a donné et 
redonné] il dit à ses disciples : « Recueillez les morceaux qui restent, 
afin que rien ne soit perdu. » Comme c’est différent de Cana ! À Cana, 
Jésus n’a pas demandé de recueillir dans les cuves le vin qui restait. 
Non, on l’a laissé ; et cinq à six hectolitres, cela représentait une cer­
taine quantité, alors que le repas était déjà avancé. A Cana, c’est la sur­
abondance ; ici, c’est la nécessité. Le symbolisme du vin, c’est la sur­
abondance. Si nous regardons Cana, nous voyons que tout est dans la 
ligne de la surabondance : le premier vin était déjà très bon, mais le 
second est encore meilleur et personne ne s’y attendait. Il n’était donc 
pas nécessaire que le second vin soit meilleur que le premier, il suffi­
sait qu’il y ait du vin en abondance, pas forcément meilleur que le pre­
mier. C’est donc vraiment de la surabondance. Ici, au contraire, les 
gens ont faim, et Jésus leur donne du pain et du poisson. Il ne leur 
donne pas de vin. Il donne le nécessaire, pour qu’ils puissent continuer 
leur route. Et quand ils ont bien mangé - ils ont vraiment « mangé tout 
leur saoul », comme Jésus leur dira ensuite3 -, il demande aux Apôtres 
de recueillir les morceaux qui restent, afin que rien ne soit perdu. On 
n’a pas le droit de perdre du pain. Le vin, on peut le laisser : il y aura 
toujours quelqu’un pour le terminer ! Le pain, non...

Ils les recueillirent et remplirent douze couffins avec les morceaux 
qui restaient du repas des cinq pains d’orge. Comme si ces douze couf­
fins étaient pour la petite communauté : ils auront ainsi du pain pendant 
quelques jours.

LA TENTATION DU MESSIANISME TEMPOREL

À la vue du signe qu’il venait d’opérer, les gens dirent : « C’est 
vraiment lui le prophète qui doit venir dans le monde. » Le peuple qui 
suit Jésus, tous ces hommes, sont en admiration devant ce pain qui est 
donné en surabondance, devant ces poissons. Ils n’ont alors qu’un seul 
désir : que Jésus puisse recommencer ce geste tous les jours. Ce sera 
merveilleux, ils n’auront plus besoin de travailler : il suffira de suivre 
Jésus pour avoir le pain tous les jours. Dans leur esprit (c’est du reste 
dit plus tard), c’est la manne qui va recommencer : Dieu qui nourrit son 

3. Voir Jn 6, 26.
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peuple dans le désert. Il y a un lien très net entre la multiplication des 
pains et la manne. La manne représentait ce moment où Yahvé avait 
pris un soin particulièrement vigilant de son peuple ; et ce peuple a tou­
jours la nostalgie du temps où Dieu était si proche : C’est vraiment lui 
le prophète qui doit venir dans le monde. La multiplication des pains 
les met dans un état euphorique, et ils veulent proclamer Jésus roi. 
Jésus se rendit compte qu’ils allaient venir l’enlever pour le faire roi, 
qu’ils allaient mettre la main sur lui. Ayant reçu cette nourriture sans 
payer, ils pouvaient garder les quelques sous qu’ils avaient sur eux. 
Jésus serait donc un roi magnifique !

Mais Jésus n’aime pas ces compromis, alors il s’enfuit à nouveau 
dans la montagne, tout seul. Il y a une rupture. C’est la première rup­
ture que Jean nous montre entre les disciples eux-mêmes et Jésus. 
Jusque-là, ce sont des oppositions du peuple d’Israël à l’égard de Jésus, 
parce qu’il a fait un miracle le jour du sabbat. Cela, les Juifs ne le com­
prennent pas, ils ne peuvent pas comprendre que Jésus fasse un mira­
cle le jour du sabbat, qu’il ne respecte pas la Loi. Mais ici, ce sont les 
disciples qui veulent proclamer Jésus roi, et Jésus s’enfuit dans la mon­
tagne, tout seul. Les « frères » de Jésus ont dû considérer qu’il n’avait 
vraiment pas de sens politique. Avoir le sens politique, c’est profiter de 
toutes les occasions pour se glorifier4, c’est se servir des dispositions 
de la foule pour s’élever soi-même.

Jésus fait ici une rupture : pourquoi ? Il faut se poser la question. 
C’est très important, puisque c’est le point de départ de l’enseignement 
du chapitre 6. Jésus a distribué et les Apôtres ont ramassé toutes les 
miettes, Jean est très précis. Ce n’est pas Jésus qui a ramassé les miettes, 
ce sont les Apôtres. Ils ont donc été en contact étroit avec toutes ces 
familles qui étaient là, avec tous ces gens qui prenaient le pain et le 
poisson. Les Apôtres semblent alors avoir été eux-mêmes influencés 
par cette psychologie de masse (aujourd’hui, on parle beaucoup de 
« psychologie des masses »). Toute cette multitude qui suit Jésus a reçu 
de lui le pain et le poisson. Elle n’a qu’un seul désir : proclamer Jésus 
roi. Les Apôtres, qui sont tout proches, se laissent eux-mêmes prendre. 
C’est pour cela que Jean souligne : Alors il s’enfuit dans la montagne, 
tout seul. Il y a une rupture même par rapport aux Apôtres, alors qu’au 
point de départ, Jésus avait gravi la montagne et s’y était assis avec ses 
disciples. Au point de départ, Jésus est donc avec ses disciples, ils sont 
là et le suivent. Puis il y a ce miracle étonnant qui montre la générosité

4. Cf. Jn 7, 3-4.
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du Christ, sa miséricorde de bon pasteur, attentif à la fatigue et à la faim 
de son troupeau. Parce qu’il peut multiplier le pain, il le fait. Lorsqu’au 
désert il a été tenté par le démon pour changer les pierres en pains, il a 
refusé, parce que c’était pour lui. Jésus ne se sert pas de sa toute-puis­
sance pour lui ; il ne s’en servira que dans le mystère de la 
Résurrection, après la mort de la Croix. La toute-puissance que le Père 
lui a remise, cette toute-puissance sacerdotale, c’est pour les autres, 
c’est pour ce bon peuple qui ne sait pas très bien ce qu’il fait : il suit, il 
est dans un état d’émerveillement à cause de tous les signes que Jésus 
opère sur les malades. Il veut suivre Jésus, et il veut surtout, quand il a 
été bien nourri, mettre la main sur lui, le proclamer roi, afin de l’avoir 
avec lui. Ce serait tellement admirable de pouvoir le garder : on n’au­
rait plus aucun souci de nourriture. Chaque jour, il n’y aurait qu’une 
bénédiction à faire et le pain se multiplierait, les poissons se multiplie­
raient. Nous portons tous en nous ces nostalgies-là. S’il suffisait d’être 
chrétien pour être sûr de ne jamais manquer de pain ni de vin, nous 
serions tous chrétiens immédiatement...

Jésus n’aime pas la confusion : il n’est pas venu pour multiplier les 
pains et les poissons. Il est venu pour nous révéler l’amour du Père, et il 
fait ces signes pour nous montrer qu’il est l’Envoyé de Dieu. Nous ne 
devons pas nous arrêter à l’efficacité de sa toute-puissance, au résultat 
immédiat : ce pain et ces poissons. C’est là une tentation permanente, 
celle du messianisme temporel, qui est une matérialisation du mystère 
du Christ. Jésus n’accepte pas ce compromis, cette confusion, où on le 
reçoit parce qu’il donne du pain et du poisson, où c’est à cause de cela 
qu’on le reconnaît comme prophète. Jésus ne veut pas cela, alors il brise.

Essayons de comprendre le cœur de Jésus. N’est-il pas étonnant 
que, en face de ces braves gens qui ont bien mangé, qui l’ont suivi avec 
courage et qui veulent le proclamer roi, qui le disent prophète, Jésus 
n’écoute pas ? Il s’en alla tout seul dans la montagne : c’est une bonne 
correction fraternelle ! Il faut mettre ce passage en parallèle avec l’entrée 
triomphale à Jérusalem ; il y a là deux attitudes tout à fait différentes. 
Après le miracle de la résurrection de Lazare, la foule qui est à 
Jérusalem, cette foule religieuse qui était venue pour la fête de la 
Pâque, prend des rameaux de palmiers et va à la rencontre de Jésus en 
le proclamant roi ; et Jésus va au-devant d’elle. Comme c’est curieux, 
ces deux attitudes totalement différentes du Christ ! C’est là que nous 
devons interroger le Saint-Esprit, pour bien comprendre, afin d’entrer 
dans les intentions du cœur de Jésus. Lors de l’entrée triomphale à 
Jérusalem, Jésus peut répondre : il répond par miséricorde. Il ne veut 
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pas supprimer cette « mèche qui fume encore »5, ce désir, cet appel, qui 
existe dans son peuple. C’est la dernière fois que Jésus sera en contact 
avec lui, en contact direct, face à la bonne volonté de ce peuple. C’est 
pour cela que Jésus répond, et il répond en montant « sur le petit d’une 
ânesse »6, c’est-à-dire dans l’humilité et la douceur. Il répond en 
sachant très bien qu’il ne sera pas proclamé roi, mais en même temps 
il veut montrer qu’il est vraiment roi. Ne fait-il pas cela pour avoir un 
dernier contact avec son peuple, et montrer que ce n’est pas lui qui 
tournera le dos ? C’est l’influence des grands prêtres sur le peuple reli­
gieux d’Israël qui détournera ce peuple de Jésus. C’est directement 
l’influence des grands prêtres, selon l’Evangile de saint Jean, qui fera 
crier au peuple d’Israël : « Crucifie-le ! »7.

5. « Il ne brisera pas le roseau froissé, il n’éteindra pas la mèche qui fume encore » 
(Is 42, 3).

6. Jn 12, 15 (Za9, 9).
7. Cf. Jn 19, 6.

Ici, c’est tout à fait différent. Jésus veut éduquer son peuple, il veut 
lui faire comprendre ce qu’il est et ce pour quoi il est venu. C’est pour 
cela qu’après ce miracle de la multiplication des pains, Jésus fuit le peu­
ple qui a reçu ce don d’une manière trop humaine, trop possessive, en 
voulant non seulement prendre possession du pain et du poisson, mais 
aussi de la source, c’est-à-dire de Jésus. Car s’ils veulent le faire roi, 
c’est pour mettre la main sur lui. A cela Jésus ne peut pas répondre, et 
il s’écarte, pour montrer qu’il connaît trop bien les intentions de ce peu­
ple. Il est important, aujourd’hui, de se rappeler que Jésus n’est pas venu 
pour réaliser une politique humaine. Il aurait pu le faire, et s’il l’avait 
voulu c’était le moment idéal. Quand quelqu’un a une possibilité de 
transformer le pain et de le multiplier, il a alors les foules derrière lui. 
Jésus aurait pu profiter de cela. Non, il ne veut pas de confusion ; il veut 
être regardé comme l’Envoyé du Père, et comme celui qui est notre 
Sauveur. Il donne ce pain, il a pitié de cette foule, il l’aime, mais il veut 
qu’elle reçoive ce pain gratuitement, sans prétendre le posséder.

Cette première rupture est importante, car c’est bien à partir du cha­
pitre 6 que nous commençons à voir les ruptures et les grandes luttes.

JÉSUS MARCHE SUR LA MER

Le soir venu... Jean ne donne pas beaucoup de détails, il veut que 
nous comprenions. Le Père Lavergne disait qu’il faut savoir comprendre 



LA MULTIPLICATION DES PAINS 27

les silences de Jean (cette remarque d’un exégète est très intelligente, 
dans un regard de sagesse). Le soir venu, ses disciples descendirent au 
bord de la mer. Les premiers à comprendre, ce sont les disciples : ils 
ont compris que Jésus n’était pas d’accord. Eux ont eu la « spiritualité 
du contact » (puisqu’ils ramassaient les miettes), et ils se sont laissé 
contaminer (cela arrive : quand nous voulons être trop proches, nous 
risquons de nous laisser contaminer), ils ont voulu, eux aussi, procla­
mer Jésus roi, mais Jésus s’est retiré. Alors ils ont compris : Le soir 
venu, ses disciples descendirent au bord de la mer. Jésus n’est plus là ; 
c’est la première fois qu’il y a une rupture entre les disciples et Jésus.

Quand on ne sait plus ce qu’il faut faire, instinctivement on revient 
à son métier. C’est le travail qui, à ce moment-là, purifie. Le travail est 
une manière de se purifier et de revenir au réel. Les psychologues 
disent que tant que quelqu’un travaille, il garde contact avec la réalité 
et n’imagine pas trop de choses. Les disciples étaient tous partis dans 
un rêve : « Jésus va être roi et, à partir de là, nous n’aurons plus besoin 
de travailler ». Mais Jésus a disparu ; ils comprennent alors qu’ils doi­
vent se remettre au travail pour retrouver le contact avec Jésus. C’est 
comme cela dans notre vie : de temps à autre nous partons dans de 
beaux rêves, des petits retours au paradis terrestre ; c’est merveilleux, 
c’est étonnant, il n’y aura plus que de la joie ! Nous avons de temps en 
temps de ces rêves. Nous nous mettons à rêver, d’un rêve éveillé, et 
nous croyons que « c’est arrivé ». Puis, tout à coup, qu’y a-t-il ? Nous 
ne savons plus, c’est « le soir venu », il n’y a pas de lendemain... A ce 
moment-là, que faut-il faire ? Se remettre au travail. Si nous nous remet­
tons au travail, tout se rectifie, nous retrouvons le réel, car le travail est 
une excellente purification de l’imaginaire. Surtout, peut-être, le travail 
manuel, car le travail intellectuel, parfois, nous permet de continuer nos 
rêves ; mais c’est tout de même un travail ! Et si un intellectuel se met 
à travailler, il se remet normalement en contact avec le réel.

Le soir venu, ses disciples descendirent au bord de la mer. Ce n’est 
pas très logique comme récit, on ne voit pas très bien pourquoi ils des­
cendent le soir ; sauf s’ils ont compris qu’ils étaient partis dans un rêve, 
que Jésus n’était pas content. Jésus n’aime pas qu’on rêve, il n’est pas 
venu pour augmenter nos rêves, il nous donne au contraire un sens 
beaucoup plus concret du réel. Les Apôtres se sont donc dit que la seule 
manière de retrouver le contact avec lui était de retourner à leur travail. 
Eux qui ont reçu le poisson gratuitement, ils n’hésitent pas à aller 
pêcher. Et montant en barque, ils se dirigèrent vers Capharnaüm, sur 
l’autre rive. Ces pêcheurs se sont donc mis à travailler, du labeur qu’ils 
connaissent. Il faisait déjà nuit, et Jésus ne les avait pas encore rejoints.
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Le vent soufflait avec force, la mer se soulevait [les tempêtes de lac, 
c’est terrible]. Ils avaient ramé environ vingt-cinq ou trente stades 
quand ils voient Jésus s ’approcher de la barque en marchant sur la mer. 
Jésus les a laissés pendant un certain temps - environ cinq kilomètres 
- devant une mer agitée. Le travail les a remis dans le réalisme : il peut 
les rejoindre. Jésus ne nous rejoint jamais dans nos rêves, même nos 
rêves pieux ! Nos rêves peuvent parfois venir du Saint-Esprit, mais il 
faut être très prudent à ce sujet.

Ce qui est sûr, c’est que ces hommes travaillent la nuit, et que c’est 
dur : Le vent soufflait avec force, la mer se soulevait. Ils avaient ramé 
environ vingt-cinq ou trente stades quand ils voient Jésus s’approcher 
de la barque en marchant sur la mer. Ce second signe, réservé aux 
Apôtres, c’est la présence de Jésus. C’est curieux : il y a l’aliment (le 
pain), puis la présence, la présence durant la nuit, la présence durant le 
travail. C’est beau : Jésus les rattrape et s’approche d’eux... Ils eurent 
peur. Ce n’est pas étonnant : ils ne pensaient pas trouver Jésus au 
milieu du lac ! Ils pensaient traverser le lac, pêcher, et offrir à Jésus le 
fruit de leur pêche. Mais il leur dit : « C’est moi, n 'ayezpas peur. » Ils 
allaient le prendre dans la barque, mais la barque aussitôt toucha terre. 
Voilà le troisième signe : dès que Jésus est présent, nous arrivons au 
terme. La présence de Jésus nous met au terme et le travail est comme 
absorbé par la présence d’amour du Christ. Celle-ci est immédiatement 
source d’une efficacité prodigieuse, alors que (Jean l’avait souligné) le 
labeur était dur. Ils allaient le prendre dans la barque, mais la barque 
aussitôt toucha terre au lieu où ils se rendaient: c’est donc le second 
moment de ce chapitre 6. Il faut prendre le texte tel qu’il est ; cela peut 
poser quantité dé problèmes aux exégètes, mais il faut essayer de le 
comprendre en profondeur, de voir successivement : la pédagogie du 
Christ auprès de la foule (une pédagogie qui ne réussit pas très bien 
puisque Jésus est obligé de partir), puis une deuxième pédagogie 
auprès des Apôtres, la nuit, au milieu de leur travail ; après quoi, immé­
diatement, dès que Jésus est là, ils atteignent le but.

JÉSUS CORRIGE NOS INTENTIONS

Le lendemain [Jésus les ayant fait arriver tout de suite au but, ils ont 
pu se reposer de l’autre côté du lac], la foule restée sur l’autre rive vit 
qu’il n’y avait eu là qu’une seule barque, et que Jésus n’y était pas 
monté avec ses disciples, mais que ses disciples étaient partis seuls. La 
foule a constaté qu’il n’y avait pas d’autre barque, et elle est restée là.
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Quand on est fatigué, qu’on a bien mangé, on n’a qu’un seul désir : 
bien dormir. On voit bien cette foule ; elle n’a eu qu’un seul désir, celui 
de bien dormir : « Après tout, il y a de l’herbe, dormons... ». Ils ne 
comprennent pas très bien pourquoi les Apôtres sont partis, et estiment 
qu’il ne vaut pas la peine de courir après eux : Jésus ne pouvait pas être 
parti, puisqu’il n’y avait qu’une seule barque ! Il était parti dans la 
montagne, mais il allait bien revenir ?

Cependant, des barques étaient arrivées de Tibériade, près de l’en­
droit où on avait mangé le pain. Quand la foule s’aperçut que Jésus 
n ’ était pas là [peut-être aussi des rameurs revenus du large ont-ils dit 
qu’ils avaient aperçu Jésus ?], ni ses disciples non plus, les gens mon­
tèrent dans les barques et passèrent à Caphamaüm à la recherche de 
Jésus. C’est le jeu de cache-cache, la course vers Jésus : ils veulent à 
tout prix le rattraper. Ils ont bien mangé et bien dormi, ils veulent le 
retrouver, puisque c’est lui qui est le donneur de pain.

L’ayant trouvé sur l’autre rive... C’est très vivant, et c’est magni­
fique : nous avons vu Jésus au milieu de cette foule, puis son geste 
(multiplier les pains), puis la rupture ; puis nous l’avons vu retrouver 
ses disciples et leur donner le sens de son geste de rupture. Il leur a 
sûrement montré leur faute : il y a quelque chose qu’ils n’avaient pas 
compris, alors Jésus les a repris, pour les éduquer. Il les a repris seuls, 
pour les rectifier personnellement. Après quoi la foule retrouve Jésus : 
L’ayant trouvé sur l’autre rive, ils lui dirent : «Rabbi, quand es-tu 
arrivé ici ? ». Ils lui demandent des comptes, ils continuent à être dans 
le même projet que la veille, ils veulent avoir Jésus avec eux et pour 
eux, ils veulent dominer sur lui pour qu’il soit leur roi et, par là, à leur 
service. « Rabbi, quand es-tu arrivé ici ?» : il y a aussi un peu d’inquié­
tude... Comment se fait-il qu’il n’y ait eu qu’une barque, et que Jésus 
soit passé de l’autre côté ?

Jésus leur répondit... Ici commence le grand discours de Jésus. Au 
terme, il y aura de nouveau une rupture, bien plus importante que la 
première, et c’est parce qu’ils n’auront pas compris la leçon de Jésus 
que, de fait, cette rupture aura lieu. Jésus leur répondit : « En vérité, en 
vérité, je vous le dis, vous me cherchez non parce que vous avez vu des 
signes, mais parce que vous avez mangé du pain tout votre saoul. » 
Jésus sait que les intentions de ces gens ne sont pas très nobles ; elles 
ne dépassent pas le niveau de leur estomac. Ils cherchent Jésus pour 
être sûrs d’avoir du pain et du poisson, et non pour recevoir un ensei­
gnement. Vous me cherchez non parce que vous avez vu des signes, 
mais parce que vous avez mangé du pain tout votre saoul. Jésus ne peut 
pas accepter qu’on le cherche uniquement pour avoir le pain matériel
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(messianisme temporel). Alors, après avoir purifié leurs intentions et 
montré qu’elles ne sont pas nettes, Jésus va faire à ses disciples une 
correction fraternelle : Travaillez non pour la nourriture périssable, 
mais pour la nourriture qui demeure en vie étemelle, celle que vous 
donne le Fils de l’homme, car c’est lui que le Père a marqué de son 
sceau.

Travailler en vue de l’Eucharistie

Ce passage est très important pour toute la théologie du travail. 
L’Écriture ne parle pas beaucoup du travail ; elle dénonce la paresse, 
mais sur le travail et la manière de le concevoir elle dit assez peu de 
choses. Au début, dans la Genèse, Dieu dit à l’homme : « Tu travaille­
ras à la sueur de ton front »8. Souvent on comprend cela comme si le 
travail était uniquement une pénitence, mais ce n’est pas cela. Le labeur 
pénible, fait « à la sueur de notre front », est une conséquence du péché. 
Avant le péché, le travail devait être quelque chose de beaucoup plus 
facile ; mais à cause du péché il a valeur de purification. Il faut, dans le 
monde d’aujourd’hui, que nous soyons très sensibles à cela : la pre­
mière purification, la première ascèse que Dieu nous demande, c’est le 
travail. Ne répandons pas un sac de cendres sur notre tête en disant : 
« Voilà ma pénitence pour toute la journée », et en laissant les autres 
balayer et faire la cuisine. Non, il s’agit de travailler, et on verra ensuite 
s’il y a lieu de se mettre le sac de cendres sur la tête ! Mais pas avant ; 
il faut d’abord travailler, et le travail est une purification radicale. Aussi 
est-il bon d’aller toujours un peu au-delà de nos forces, pour que le tra­
vail soit un véritable labeur.

Ici, au terme de la Révélation, Jésus nous montre une nouvelle fina­
lité du travail. Selon la Genèse, l’homme travaille pour gagner son 
pain, et le travail est mesuré par ce pain qu’il faut donner aux enfants, 
à la famille. Ici, Jésus nous fait entrer dans quelque chose de beaucoup 
plus profond : il s’agit de travailler pour le Pain eucharistique. Jésus 
nous fait comprendre que le travail humain est lié au mystère de 
l’Eucharistie (c’est ce que nous rappelle l’offertoire de la messe). 
Travaillez non pour la nourriture périssable, mais pour la nourriture qui 
demeure en vie étemelle. La nourriture périssable, c’est le pain, le pain 
pour la maisonnée. La nourriture qui demeure en vie éternelle, c’est 
celle que vous donne le Fils de l’homme. Quelle est la nourriture que

8. Cf. Gn 3, 19.
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donne le Fils de l’homme ? L’Eucharistie. Il faut donc travailler pour 
l’Eucharistie. Comprenons ce que cela veut dire. Le travail humain est 
ordonné au pain. Si nous sommes chrétiens, nous offrons le pain, pour 
qu’il soit transformé en la substance du corps du Christ. C’est Jésus lui- 
même qui nous montre cette nouvelle finalité : à nous d’y entrer. Le 
travail chrétien doit donc être une liturgie, ou une para-liturgie, en ce 
sens qu’il est ordonné au mystère de l’Eucharistie.

Distinguons bien cet aspect (proprement chrétien) du fait que le tra­
vail humain implique d’abord une efficacité. Il faudrait faire ici la phi­
losophie du travail. C’est important dans le monde d’aujourd’hui ; 
l’exaltation du travail exige cet effort de la part des théologiens qui ont 
été paresseux (il faut bien le reconnaître) et ont laissé les marxistes 
faire une philosophie de la praxis, du travail, alors qu’eux n’avaient 
rien fait. Ils étaient restés au niveau moral, et uniquement au niveau 
moral, en oubliant de comprendre ce que représente le travail. En face 
de cette fausse philosophie du travail, de cette exaltation du travail dans 
une perspective dialectique, il s’agit de redécouvrir le vrai sens du tra­
vail, pour le sanctifier. Nous savons que si nous sanctifions notre tra­
vail nous pouvons, par le cœur, par l’intention profonde, être tout pro­
ches de ceux qui travaillent en usine. Il faut souvent y penser quand 
nous travaillons (que ce soit manuellement ou intellectuellement). 
Nous devons porter aujourd’hui tous ceux qui se laissent contaminer 
par la séduction du marxisme. Nous devons être proches d’eux, proches 
de leur cœur d’homme, de leur cœur de femme, pour les aider à com­
prendre la valeur proprement humaine du travail, et sa valeur chré­
tienne. Le vrai travailleur (dans quelque domaine que ce soit) reconnaît 
toujours un travailleur. Il y a des mœurs de travailleur, des mœurs 
qu’on ne falsifie pas. Cela, c’est humain au grand sens du terme. Pour 
le chrétien, il y a plus, il y a ce que dit Notre-Seigneur ici et qu’il faut 
comprendre très profondément : Travaillez non pour la nourriture 
périssable, mais pour la nourriture qui demeure en vie étemelle, celle 
que vous donne le Fils de l’homme, car c’est lui que le Père a marqué 
de son sceau. Il faut que, dans notre travail de chaque jour, nous por­
tions dans nos cœurs tous ces travailleurs. Nous travaillons tous beau­
coup, et il y a pour nous une exigence de porter tous les travaillleurs et 
de les amener à l’Eucharistie. Seule l’Eucharistie peut convertir le cœur 
du travailleur. Si Jésus s’est donné comme Pain, c’est pour le travail­
leur, c’est pour celui qui sait ce que c’est que travailler en vue du pain. 
Jésus s’est bien sûr donné à tous, mais premièrement aux travailleurs, 
et il faut que nous les portions dans notre cœur pour répondre à cet 
appel de Jésus qui n’accepte pas la paresse. Si nous avons beaucoup 
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reçu, nous devons travailler encore plus, et être plus proches de ceux 
qui n’ont parfois qu’une seule chose, qu’une seule valeur humaine : le 
travail.

Ils lui dirent alors : « Que nous faut-il faire pour travailler aux 
œuvres de Dieu ? » «L’œuvre de Dieu, leur répondit Jésus, c’est que 
vous croyiez en celui qui l’a envoyé » : voilà l’œuvre (au sens fort du 
terme), τό έργον του θεοϋ, opus Dei. Qu’est-ce qui doit nous permet­
tre d’avoir un travail vraiment chrétien ? C’est notre foi dans le Christ. 
C’est la foi qui doit transformer notre labeur. Jésus ne transforme pas 
les techniques, il ne transforme pas les méthodes. Celles-ci n’ont 
aucune espèce d’importance ; ce qui est important, c’est l’usage, et 
c’est la foi qui transforme cet usage et nous permet d’être à l’unisson 
du cœur de Jésus.

Ils lui dirent alors : « Quel signe vas-tu nous faire voir pour que 
nous te croyions ? » : ils ont un aplomb extraordinaire ! Jésus a fait la 
veille le miracle de la multiplication des pains, et ils ont déjà tout 
oublié, parce qu’ils ont bien digéré. Ils redemandent alors : Quel signe 
vas-tu nous faire voir pour que nous te croyions ? Quelle œuvre accom­
plis-tu ? Nos pères ont mangé la manne au désert, selon le mot de 
l’Ecriture : « Il leur a donné à manger du pain venu du ciel. » Enfermés 
dans leur nostalgie, ils veulent que Jésus recommence le même geste. 
Une nuit a passé, ils ont faim de nouveau, il faut donc que Jésus recom­
mence le miracle ! Et ils ont même oublié (c’est extraordinaire de voir 
comme nous oublions vite les bienfaits de Dieu) au point de lui deman­
der quelle œuvre il va faire, quel signe il va donner, pour qu’on le croie. 
Nous sommes comme cela avec Jésus. Ne pensons pas que cette foule 
soit beaucoup plus misérable que nous ; nous faisons partie de cette 
foule humaine, et après avoir bien digéré nous oublions les bienfaits de 
Dieu. Jésus va alors être amené, à partir de là, à faire comprendre ou du 
moins à révéler le grand mystère du Pain de vie.



II

LE DISCOURS SUR LE PAIN DE VIE (I)

Ayant retrouvé Jésus sur l’autre rive du lac, la foule qu’il avait 
nourrie la veille en abondance lui demande : Quel signe vas-tu 
nous faire voir pour que nous te croyions ? Quelle œuvre accomplis- 

tu ? Ces gens ont donc oublié le signe de la veille. Nous-mêmes, ne 
sommes-nous pas un peu comme cela ? Nous oublions très vite les 
bienfaits de Dieu, nous oublions très vite combien nous sommes com­
blés d’amour et de miséricorde. Nous réclamons, nous réclamons, et 
nous oublions de remercier. Ces gens auraient pu remercier Jésus du 
geste de la veille. Ils ne l’ont pas fait : ils ont mangé, mangé autant 
qu’ils ont pu, et ce n’est pas vraiment une manière de remercier ! Et 
maintenant ils réclament : Quel signe vas-tu nous faire voir pour que 
nous te croyions ? Quelle œuvre accomplis-tu ? Cette réaction est typi­
que de l’humanité, et nous sommes bien comme cela. Nous le voyons 
très bien chez les autres, mais nous oublions de le voir en nous.

JÉSUS NOUS ÉDUQUE À L’ACTION DE GRÂCES

La reconnaissance et l’action de grâces sont essentiellement liées à 
l’Eucharistie. « Eucharistie », en grec, signifie en effet « action de grâ­
ces ». Ici Jean nous montre l’attitude de cette foule qui n’a aucune 
reconnaissance et que Jésus veut précisément éduquer en ce sens. Il est 
difficile d’éduquer quelqu’un à l’action de grâces, de lui apprendre à 
remercier ; car facilement nous considérons que tout nous est dû. Mais 
il est impressionnant de constater que les vrais pauvres sont toujours 
reconnaissants. Nous en avons tous l’expérience : ce sont les vrais pau­
vres qui remercient de la manière la plus étonnante. S’ils ont trois sous, 
ils feraient n’importe quoi pour remercier, parce qu’ils sont pauvres. 
C’est sans doute la pauvreté qui permet de remercier ; tandis que quand 
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nous avons trop d’« avoir », nous désirons avoir plus et nous oublions 
de remercier. Il faut du temps pour remercier, il faut du recul, il faut 
savoir brûler du temps, il faut savoir donner son cœur. C’est étonnant de 
voir, quand Jésus est sur le point de révéler le mystère de l’Eucharistie, 
que ces hommes, avides de biens matériels, n’arrivent pas à remercier et 
réclament : Quel signe vas-tu nous faire voir pour que nous te croyions ? 
Quelle œuvre accomplis-tu ? Nos pères ont mangé la manne au désert, 
selon le mot de l’Écriture : Il leur a donné à manger du pain venu du 
ciel. Il y a une réminiscence ; ils y ont pensé la veille, et cela revient 
maintenant : ils réclament du Christ qu’il leur donne la manne. Celle-ci 
était donnée tous les jours, Jésus peut donc bien recommencer !

Jésus leur répondit : « En vérité, en vérité, je vous le dis, ce n ’est pas 
Moïse qui vous a donné le pain venu du ciel ; c’est mon Père. » Nous 
retrouvons ici encore un grand discours ponctué par des Amen, amen, 
et un discours trinitaire (tous les grands discours johanniques sont tri- 
nitaires). Jésus va nous donner une grande vision du mystère du Pain 
de vie : par rapport au Père, par rapport au Fils, par rapport à l’Esprit 
Saint. Ce mystère du Pain de vie doit nous permettre de mieux pénétrer 
dans le mystère de la Très Sainte Trinité.

Nous essaierons de comprendre cela, parce que c’est sans doute un 
des grands secrets de l’Évangile de saint Jean, que de fait beaucoup ont 
laissé tomber parce que la théologie est devenue trop spéculative. 
N’étant pas assez spirituelle, mystique, elle a laissé tomber certaines 
choses qui ne peuvent se comprendre que dans une attitude d’amour 
très simple, très directe. En vérité, en vérité, je vous le dis, ce n ’est pas 
Moïse qui vous a donné le pain du ciel. Jésus rectifie : Moïse n’est 
qu’un médiateur, il ne faut donc pas s’arrêter à lui. Le peuple d’Israël 
se serait facilement arrêté à Moïse, c’était la grande tentation. Puis 
Jésus met en lumière la différence qui existe entre la manne et le vrai 
pain : C’est mon Père qui vous donne le pain du ciel, le vrai. La manne 
n’était qu’une préparation, une préfiguration. Jésus ne veut pas que 
nous retournions à la manne, que nous retournions en arrière. Nous ne 
pouvons pas retourner à ce qui n’était que des préfigurations ; celles-ci 
sont faites pour que nous vivions de la grâce actuelle, et la grâce 
actuelle, c’est Jésus qui est là, présent. Ce n’est donc pas le retour au 
désert. « C’est mon Père qui vous le donne, le pain du ciel, le vrai, car 
le pain de Dieu [cette expression peut se comprendre non seulement du 
pain qui vient de Dieu, mais aussi de celui qui est le pain de Dieu lui- 
même], c’est celui qui descend du ciel et qui donne la vie au monde. » 
Ils lui dirent alors : « Seigneur, donne-nous toujours de ce pain-là. » Ils 
font exactement la même chose que la Samaritaine, ils ont la même avi­



LE DISCOURS SUR LE PAIN DE VIE (I) 35

dité de posséder ce bien du ciel ; car ils n’auront plus alors à travailler, 
ils auront tous les jours du pain d’éternité, du pain qui descend du ciel. 
Ils pensent toujours à la manne, à ce qui était comme une pluie de pain.

« Je suis le Pain de vie »

Jésus leur dit : « Je suis le Pain de vie. » Quelle a été leur réaction à 
cette affirmation ? Ce qui est certain, c’est qu’ils n’ont pas l’air d’être 
prêts à recevoir cette révélation. Ils désirent « empocher » ce pain, le 
prendre, l’avoir. Jésus alors se présente : Je suis le Pain de vie. Qui 
vient à moi n’aura jamais faim. Qui croit en moi n’aura jamais soif. Il 
faut mettre cela en parallèle avec le mystère de l’eau vive. C’est très 
proche, mais c’est autre chose. C’est une modalité différente, qui nous 
est donnée pour nous aider à entrer dans le mystère de Dieu. Jésus ne 
dit pas à la Samaritaine qu’il est l’eau vive, alors qu’ici il dit : Je suis 
le Pain de vie. Qui vient à moi n 'aura jamais faim. Qui croit en moi 
n 'aura jamais soif. Il est source. Il est à la fois le pain et la source. Nous 
voyons bien là qu’il faut dépasser notre pauvre logique ; car le pain, 
ordinairement, n’est pas la source, et pourtant Jésus est le Pain de vie. 
Le pain ordinaire est ordonné au vivant, mais il n’est pas dit « pain de 
vie », car il n’est pas source de vie. Jésus, lui, est source de vie.

En disant ces paroles, il a dû voir les visages s’allonger : les gens se 
regardaient et ne comprenaient rien du tout... Mais je vous l’ai dit : 
Vous me voyez, et vous ne croyez pas. Tout ce que me donne le Père 
viendra à moi, et celui qui vient à moi, je ne le jetterai pas dehors. C’est 
pour signifier cela que les disciples ont ramassé tous les morceaux qui 
restaient, toutes les miettes de pain. Il y a là un symbolisme : si Jésus 
est le Pain, ne sommes-nous pas comme les « miettes » de Dieu ? C’est 
vrai, puisque nous ne formons qu’un corps avec le Christ et qu’il nous 
veut « un » avec lui. Jésus ne jette rien dehors, parce que nous sommes 
reliés à lui. Je ne le jetterai pas dehors, car je suis venu du ciel pour 
faire non pas ma volonté, mais la volonté de celui qui m’a envoyé. Or, 
la volonté de celui qui m ’a envoyé, c ’est que je ne perde rien de ce qu ’il 
m’a donné. Jésus nous fait comprendre ici cette volonté du Père, de 
celui qui donne le pain. Le Père donne le pain, le Père donne son Fils 
comme pain, il donne celui qui est son propre pain, pour que nous puis­
sions nous nourrir de lui et vivre pleinement de sa vie. Or la volonté de 
celui qui m’a envoyé est que je ne perde rien de ce qu’il m’a donné, 
mais que je le ressuscite au dernier jour. Le mystère du Pain de vie est 
lié au mystère de la Résurrection. Oui, c’est la volonté de mon Père que 
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quiconque voit le Fils et croit en lui ait la vie étemelle, et que je le res­
suscite au dernier jour.

Il est important de comprendre ce que Jésus veut dire quand il 
affirme : Je suis le Pain de vie. Pour un Israélite, habitué à regarder le 
mystère de Dieu dans toute sa transcendance, il est choquant d’enten­
dre Jésus affirmer qu’il est le Pain de vie, comme aussi de l’entendre 
dire qu’il n’est qu’un avec le Père1... C’est absolument impossible. 
Dans l’Ancien Testament, Yahvé ne pouvait pas dire : « Je suis le Pain 
de vie ». Yahvé se dit Lumière, il parle de sa puissance, et les prophètes, 
pour le signifier, parleront très fréquemment du « bras de Dieu », mais 
nulle part il n’est question de « pain de vie ». Cette révélation de l’unité 
du Christ avec le Père et avec nous, cette révélation de la petitesse de 
Jésus, de sa pauvreté, est toute nouvelle. En se disant « Pain de vie », 
Jésus se révèle comme celui qui est tout entier relatif au vivant (l’ali­
ment est relatif à celui qui s’en nourrit). Jésus est tout entier relatif au 
Père ; cela, encore, c’est normal, si j’ose dire. Il est le pain du Père ; le 
Père se nourrit de lui, pour ainsi dire, précisément parce qu’il est tout 
entier donné au Père. Mais celui qui est la nourriture du Père se fait 
notre nourriture. Nous sommes invités à la même table que le Père - 
l’Apocalypse nous le dit1 2 - parce que nous avons la même vie. Et pour 
nous faire comprendre que nous sommes invités à la même table, Jésus, 
qui est le pain du Père, devient notre pain : Je suis le Pain de vie. Il se 
montre donc tout entier relatif à nous, dans sa personne, dans le mys­
tère même du Verbe incarné. Il est tout entier pour nous. Il est celui qui 
attend que nous puissions nous nourrir de lui. Il veut que nous ayons 
cette initiative d’aller vers lui, et c’est pour cela qu’il est le pain. Jésus 
aime que nous ayons l’initiative d’aller vers lui. C’est la patience du 
pain, la patience de celui qui est là en attente pour être entièrement uti­
lisé, mangé, celui dont il faut se nourrir. Et il est le Pain de vie parce 
qu’il est le vrai pain, celui qui descend du ciel. Il est celui qui est lié au 
Père, source de toute vie. Se donnant à nous sous cette forme de pain, 
et étant lui-même le pain, il est source de vie pour nous.

1. Cf. Jn 10, 30.
2. Ap 3, 20-21. Cf. Le 22, 30 ; Mt 8, 11 ; etc.

Comment les Juifs accueillent-ils cette révélation ?

Les Juifs cependant murmuraient à son sujet. Nous retrouvons le 
murmure du désert. La manne, au désert, avait été cause de murmures, 
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et on retrouve cela ici : Les Juifs cependant murmuraient à son sujet. Il 
faudrait entendre ces murmures ; ce sont des paroles qu’on ne dit pas 
tout haut, c’est une intersubjectivité souterraine, une sorte de morse 
entre différentes personnes qui ne disent pas ouvertement ce qu’elles 
pensent, mais qui se font quand même comprendre. Le murmure, ce 
sont ces nappes souterraines qui se rencontrent. Saint Benoît dit dans 
sa Règle3 (et saint Benoît savait ce qu’est la vie commune) que le mur­
mure, c’est la chose la plus terrible pour l’unité d’une communauté. Il 
vaut mieux dire ouvertement ce qu’on pense que de murmurer. Les 
Juifs cependant murmuraient à son sujet, c’est-à-dire à l’égard du mys­
tère du Pain de vie. Ce n’est pas étonnant : le pain se tait ; le pain, c’est 
le silence de Dieu, c’est Dieu qui se donne, et qui se donne dans le 
silence. Quand Dieu ne manifeste plus sa puissance, les hommes mur­
murent. Ils ne comprennent pas que l’amour se donne dans la fragilité 
et la petitesse, parce qu’il veut une réponse libre. C’est pour cela que 
Jésus attend notre initiative, et c’est pour cela qu’il est le pain. Les 
hommes ne comprennent pas ce langage de l’amour, de l’amour qui est 
pain, de celui qui se donne totalement, et qui se donne dans le silence 
et la fragilité : l’aliment.

3. Voir Règle de Saint Benoît, ch. IV et V.
4. Ga 2, 20.

Nous usons substantiellement du pain. C’est tout à fait différent 
d’un outil. Un outil, plusieurs peuvent s’en servir, si du moins ils 
savent bien s’en servir. Car si quelqu’un s’en sert mal, il le brise ou il 
l’abîme. De même pour un vêtement : plusieurs peuvent s’en servir, et 
c’est beau, dans les grandes familles, quand les enfants grandissent, le 
vêtement passe au suivant... Mais le pain, nous sommes seuls à nous 
en servir. L’aliment est pour l’individu, pour la personne individuelle 
dans ce qu’elle a de plus individuel. C’est pour cela que nous nous en 
servons substantiellement, d’une manière telle qu’au terme il y a l’unité 
entre l’aliment et le vivant. Nous comprenons alors ce que dit saint 
Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi »4 : 
entre le Christ et nous, il doit y avoir cette unité substantielle de vie. 
Autrement, la parole de Jésus - Je suis le Pain de vie - ne serait pas 
vraie. Jésus est don personnel d’amour d’une manière telle qu’il veut 
que nous usions divinement de lui pour ne plus faire qu’un avec lui. Il 
se donne comme le pain, entièrement livré, sans rien garder pour lui. Il 
est entièrement donné, pour que nous puissions user de lui comme le 
Père use de lui. Le Père use de ce pain de vie, et nous devons en user 
de la même manière. Si nous ne comprenons pas ce don d’amour dans 
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le silence, si nous ne saisissons pas ce mystère de l’amour, c’est alors 
le murmure.

Il y aurait beaucoup de choses à dire sur les murmures, parce qu’il 
y a des murmures extrêmement différents : il y a les murmures des 
théologiens (cela existe), il y a les murmures des intellectuels et des 
artistes, les murmures des enfants gâtés, et ainsi de suite. Ce qui est sûr, 
c’est que le murmure provient de quelqu’un qui n’accepte pas, qui se 
retranche dans ses propres opinions et qui n’adhère pas à ce qui lui est 
dit. Les Juifs cependant murmuraient à son sujet : ils échangent leurs 
opinions et ils en font un amalgame. C’est cela, les murmures. Ce n’est 
plus la vérité : on vient se confirmer les uns les autres, et on croit être 
dans la vérité parce qu’on est deux à penser la même chose - ou trois 
ou quatre, quand ce sont des murmures politiques.

Les Juifs cependant murmuraient à son sujet, parce qu’il avait dit : 
« Je suis le pain descendu du ciel. » « N’est-il pas, disaient-ils, ce Jésus, 
fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la mère ? Comment 
peut-il dire à présent : Je suis descendu du ciel ? » Reconnaissons ici la 
petite chanson du démon. Le murmure, en effet, provient presque tou­
jours du démon. Les murmures sont toujours un peu sataniques 
puisqu’ils nous empêchent d’adhérer à la vérité qui nous dépasse, d’al­
ler jusqu’au bout, en nous faisant nous arrêter à notre propre opinion. 
C’est dit ici d’une façon très nette, et saint Jean souligne toujours ces 
rengaines du démon qui consistent à vouloir tout nous faire compren­
dre par l’origine. Jésus dit qu’il est descendu du ciel. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Les Juifs ne peuvent pas le savoir, puisque c’est une origine 
divine. Alors ils jugent selon ce qu’ils connaissent : N’est-il pas, 
disaient-ils, ce Jésus fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la 
mère ? Comment peut-il dire à présent : « Je suis descendu du ciel ? » 
On comprend que cela pose un problème, mais cela devrait au moins 
susciter une interrogation. Quelqu’un qui interroge n’est pas dans le 
murmure. Le murmure refuse l’interrogation : nous gardons pour nous 
notre propre opinion, et nous nous mettons à l’unisson de l’opinion de 
l’autre.

« Ne murmurez pas entre vous »

Jésus reprit et leur dit : « Ne murmurez pas entre vous. » Jésus 
n’aime pas du tout le murmure. Autant il aime qu’on l’interroge (car si 
on interroge, c’est pour connaître la vérité, c’est pour aller plus loin), 
autant il déteste le murmure, parce que dès qu’on murmure, c’est avec 
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d’autres et toujours dans une intersubjectivité qui nous empêche 
d’écouter notre cœur dans ce qu’il a de plus profond. Ne murmurez pas 
entre vous. Il y a là un ordre impératif du Christ, une correction frater­
nelle. Et il poursuit : Nul ne peut venir à moi si le Père qui m ’a envoyé 
ne l’attire. Jésus nous fait comprendre que nous ne pouvons pénétrer 
dans le mystère du Pain de vie - Je suis le Pain de vie - que si le Père 
lui-même nous apprend à regarder Jésus. Il faut un regard contemplatif ; 
et le regard contemplatif, c’est regarder Jésus dans la lumière du Père. 
Nul ne peut venir à moi [à moi en tant que Pain de vie] si le Père qui 
m ’a envoyé ne l’attire. Il faut donc revenir à ce qu’il y a de plus fonda­
mental dans la foi : l’attraction du Père. Le point de départ de la foi, 
comme dit le second concile d’Orange (529)5, c’est la pia affectio, c’est 
cette attraction profonde que le Père exerce sur nous. Quand nous nous 
mettons dans cette attraction profonde que le Père exerce sur nous 
parce que Dieu est amour, nous pouvons alors avoir un regard divin sur 
Jésus. Et dans ce regard divin et contemplatif sur Jésus, nous pouvons 
alors pénétrer dans le mystère du Pain de vie.

5. Voir Denzinger, Symboles et définitions de la foi catholique, n° 375, Le Cerf 
1996. pp. 137-138.

Demandons cette grâce au Père, de nous attirer, pour que nous puis­
sions regarder Jésus comme Pain de vie. L’Eucharistie, Jésus qui nous 
donne sa chair en nourriture, c’est le signe divin par excellence, la 
suprême pédagogie divine. C’est la pédagogie sacerdotale du Christ qui 
doit nous conduire à regarder Jésus comme Pain de vie, c’est-à-dire à 
le regarder comme le Pain du Père et à comprendre qu’il nous est donné 
pour être la nourriture de notre cœur, de notre intelligence, de toute 
notre vie.





III

LE DISCOURS SUR LE PAIN DE VIE (II)

AT ul ne peut venir à moi si le Père qui m’a envoyé ne l’attire ; et 
1 Ί moi, je le ressusciterai au dernier jour. Retenons bien cela, car il 
est important de voir qu’on ne peut venir vers Jésus, être attiré par lui, 
que si on est attiré par le Père. On ne peut pas dire qu’il y ait ici une 
contradiction, mais il y a bien deux affirmations qui, à première vue, 
semblent se contredire. C’est Jésus qui nous révèle le Père, et c’est le 
Père qui nous révèle Jésus ; les deux choses sont affirmées. C’est Jésus 
qui nous révèle le Père : il est venu pour cela, il est venu pour nous 
conduire au Père ; et ici il nous est dit : Nul ne peut venir à moi si le 
Père qui m’a envoyé ne l’attire [c’est donc le Père qui nous conduit 
vers Jésus], et moi, je le ressusciterai au dernier jour. Il y a une œuvre 
commune du Père et du Fils, et cette œuvre commune s’achève dans la 
Résurrection. Comment se fait-il qu’on puisse affirmer aussi bien l’un 
et l’autre ?

L’attraction du Père sur nous

Que Jésus nous révèle le Père, c’est évident : c’est Jésus qui nous 
parle du Père et qui se présente comme l’Envoyé du Père pour nous ; 
donc au niveau de la Révélation, c’est bien Jésus qui nous révèle le 
Père et qui nous conduit au Père. Mais du point de vue plus profond de 
la grâce, c’est le Père qui, toujours, agit en premier lieu, et c’est le Père 
qui nous attire. Puisqu’il est notre bien, il est notre fin, et il nous attire, 
il suscite en nous un amour. C’est lui qui nous donne ce premier amour 
et qui, par le fait même, nous permet de découvrir Jésus : Nul ne peut 
venir à moi si le Père qui m ’a envoyé ne l’attire. Ainsi, du point de vue 
de la manifestation, c’est Jésus qui nous manifeste le Père ; et du point 
de vue de notre vie profonde, c’est le Père qui nous attire et qui nous 
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conduit vers Jésus. Ce n’est pas contradictoire, ce sont deux aspects 
différents : l’aspect de la manifestation, de la révélation, de la connais­
sance - donc de la lumière -, et l’aspect de l’attraction de l’amour. On 
peut dire que, du côté de l’amour, c’est le Père qui nous attire et qui 
nous donne à Jésus ; et que, du côté de la lumière, c’est Jésus qui nous 
manifeste toute la grandeur du Père. Les deux se tiennent, on ne peut 
pas les séparer, mais il y a comme une sorte de double mouvement.

Nul ne peut venir à moi si le Père qui m ’a envoyé ne 1 ’ attire ; et moi, 
je le ressusciterai au dernier jour. Il est écrit dans les prophètes : Ils 
seront tous enseignés par Dieu. Quiconque entend l’enseignement du 
Père et s’en instruit vient vers moi... Ici, ce n’est pas seulement l’at­
traction, c’est même l’enseignement. C’est très important. Autrement 
dit, il y a deux manières de voir Jésus : on peut voir l’homme (on est 
attiré vers Jésus), mais la grande manière de voir Jésus, c’est de le 
regarder dans la lumière du Père, comme le Père le regarde. A ce 
moment-là, on devient capable de recevoir Jésus comme Pain de vie, 
parce que recevoir Jésus comme Pain de vie, c’est recevoir son amour 
dans ce qu’il a de plus profond et de plus secret. C’est pour cela que 
Jésus, en parlant du Pain de vie, nous montre qu’il y a comme une nou­
velle adhésion à lui, et qu’on peut donc s’arrêter avant : on peut rece­
voir le Christ comme un simple envoyé du Père et non comme Pain de 
vie. Il y a vraiment là comme une nouvelle révélation, plus radicale et 
plus profonde que tout le reste et qui réclame, par le fait même, une 
nouvelle attraction du Père.

Quiconque entend l’enseignement du Père et s’en instruit vient à 
moi. Non que personne ait vu le Père, sinon celui qui vient de Dieu ; 
celui-là a vu le Père. En vérité, en vérité (Amen, amen), je vous le dis, 
celui qui croit a la vie étemelle. Les grands enseignements de Jésus 
dans saint Jean sont ponctués par les « Amen, amen ». Nous l’avons 
déjà vu à propos de Nicodème1. Ici, il y a un premier « Amen, amen » 
(En vérité, en vérité) au verset 26, puis au verset 32, et de nouveau au 
verset 47. Le discours du Christ est ponctué par ces « Amen, amen ». 
Chaque fois que Jésus dit cela, il nous attire vers une nouvelle vérité ; 
il parle avec autorité pour attirer directement notre adhésion. Si nous 
essayons de ponctuer de cette manière son discours, nous voyons que 
la première fois, c’est Jésus qui corrige ; la seconde fois, c’est le Père ; 
et la troisième, le Fils. Et il y aura une quatrième fois au verset 53. On 
peut ponctuer de cette manière, et cela nous aide à saisir la structure 
profonde d’un discours comme celui-là. 1

1. Cf. Jn 3, vv. 3, 5 et 11. Voir Suivre l’Agneau, tome 2, Saint-Paul, 1999, p. 82.
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Jésus, Pain vivant

En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui croit a la vie étemelle. 
Je suis le Pain de vie. Vos pères ont mangé la manne au désert et ils 
sont morts ; ce pain est celui qui descend du ciel pour qu ’on le mange 
et ne meure pas. Voilà le nouveau pain : il nous conduit à la 
Résurrection. C’est le pain de la Résurrection, c’est le pain qui nous 
empêche de mourir, alors que la manne n’enlevait pas la mort.

Je suis le pain vivant, descendu du ciel. Qui mangera ce pain vivra à 
jamais. Et le pain que moi, je donnerai, c’est ma chair pour la vie du 
monde. Voyons bien le parallélisme : il y a le pain que le Père donne et 
il y a le pain que Jésus donne, c’est très net. Rappelons-nous la parole 
que Jésus a dite précédemment, au chapitre 5 : « En vérité, en vérité, je 
vous le dis : le Fils ne peut faire de lui-même rien qu ’il ne voie faire au 
Père : car ce que fait celui-ci, le Fils le fait pareillement »~. Le Père 
donne le pain et le Fils donne le pain, et il est important de souligner ces 
deux dons pour que nous comprenions mieux : le pain que le Fils nous 
donne, c’est sa chair, et le pain que le Père nous donne, c’est Jésus. Le 
pain que Jésus nous donne, c’est l’Eucharistie, et le pain que le Père 
donne, c’est son Fils lui-même, ce que nous ne voyons pas habituelle­
ment. On s’arrête au mystère de l’Eucharistie, et on oublie l’enseigne­
ment contemplatif du Christ, on oublie que le mystère de l’Eucharistie, 
c’est Jésus qui continue le don du Père pour nous, c’est Jésus qui, 
contemplant le Père, continue ce que le Père fait. Le Père donne le pain, 
Jésus donne l’Eucharistie. Cela donne au mystère de l’Eucharistie une 
force étonnante, parce que cela nous fait saisir que l’Eucharistie est là 
pour que nous comprenions que Jésus est le Pain de vie. Toute la signi­
fication de l’Eucharistie, c’est d’être une éducation par laquelle Jésus 
nous introduit dans le mystère du Père qui donne le pain. Jésus veut 
nous faire comprendre que le Père donne le pain, le pain véritable, et que 
ce pain véritable, c’est Jésus lui-même. L’Eucharistie est inventée par le 
Christ pour nous faire comprendre qu’il est le Pain de vie. Il faut lire et 
relire ce chapitre 6, et le contempler. C’est un enseignement contem­
platif de Jésus.

« Je suis le Pain de vie. Vos pères ont mangé la manne au désert et 
sont morts. Ce pain est celui qui descend du ciel pour qu ’on le mange 
et ne meure pas. Je suis le pain vivant, descendu du ciel. Qui mangera 
ce pain vivra à jamais. Et le pain que moi, je donnerai [le Père donne 
le pain tandis que lui donnera le pain, c’est au futur], c’est ma chair 

2. Jn 5, 19.
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pour la vie du monde. » Les Juifs alors de discuter entre eux : « Com­
ment cet homme peut-il nous donner sa chair à manger ? » Ici, ce n’est 
pas du tout le quomodo de l’enfant : c’est le quomodo de celui qui 
résiste, de celui qui n’accepte pas, et qui est de mauvaise humeur parce 
qu’il ne comprend plus rien. Les Juifs ne comprennent plus rien du tout 
à ce que Jésus dit : « Il veut donner sa chair ? Il dit qu’il est le pain, et 
il veut donner sa chair ? ».

« Comment cet homme peut-il nous donner sa chair à manger ? » 
Jésus leur dit : «En vérité, en vérité, je vous le dis [c’est le quatrième 
“ en vérité ”], si vous ne mangez la chair du Fils de 1 ’homme et ne buvez 
son sang, vous n ’aurez pas la vie en vous. » Pour bien comprendre cette 
affirmation, qui est capitale pour le réalisme de l’Eucharistie, il faut la 
mettre en parallèle avec ce que Jésus dit à Nicodème. Lorsque Nico- 
dème pose la question : « Comment un homme peut-il naître, une fois 
qu’il est vieux ? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère 
et naître ? »3, c’est l’opposition du vieillard, et du vieillard qui, possé­
dant sa science, ne veut pas en être délogé parce qu’il n’aura pas le 
temps d’acquérir une autre science. On voit très bien Nicodème : 
« Comment peut-on retourner dans le sein maternel ? ». Et Jésus est là 
pour l’éclairer en montrant la confusion qu’il fait. Ici, si les Juifs fai­
saient une confusion, Jésus les aurait éclairés. S’ils matérialisaient sa 
parole en comprenant tout simplement que la chair du Christ est une 
nourriture matérielle, s’ils faisaient une confusion comme Nicodème, 
Jésus les aurait éclairés en leur montrant la confusion qu’ils faisaient. Or 
il ne fait pas cela du tout. Jésus leur dit : « En vérité, en vérité, je vous 
le dis, si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme et ne buvez son 
sang, vous n ’aurez pas la vie en vous. » Il montre donc de nouveau que 
sa chair est vraiment donnée en nourriture, et que son sang sera donné 
vraiment en breuvage.

Qui mange ma chair et boit mon sang a la vie étemelle et je le res­
susciterai au dernier jour. Jésus, ici, veut nous faire comprendre que sa 
chair et son sang sont vraiment une nourriture et un breuvage. Devant 
le scandale des Juifs - Comment cet homme peut-il nous donner sa 
chair à manger ? -, Jésus souligne le réalisme de ce qu’il affirme : Ma 
chair est vraiment une nourriture. Et non seulement il dit cela, mais il 
montre qu’il est nécessaire, pour avoir la vie, de recevoir sa chair et de 
boire son sang.

Qui mange ma chair et boit mon sang a la vie étemelle et je le res­
susciterai au dernier jour. Car ma chair est vraiment une nourriture et 

3. Cf. Jn 3, 1-21.
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mon sang vraiment une boisson. Qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en moi et moi en lui. De même qu’envoyé parle Père, qui est 
vivant, moi, je vis par le Père, de même celui qui me consomme vivra, 
lui aussi, par moi. Voyons la force avec laquelle Jésus réaffirme que sa 
chair est vraiment une nourriture. Quand on dit : « C’est symbolique », 
on est loin de cette affirmation du Christ. Si Jésus voulait nous faire 
comprendre que sa chair était donnée d’une façon symbolique, il aurait 
tout simplement dit à ces Juifs : « Soyez donc intelligents, ne compre­
nez pas les choses matériellement ! » C’est ce qu’il dit à Nicodème. 
Quand Nicodème dit qu’il faut retourner dans le sein maternel, Jésus 
répond : « Sois donc intelligent ! Tu fais de grosses confusions ! ». 
Jésus dit cela à Nicodème qui est intelligent, qui est un docteur en 
Israël. A l’égard de ce peuple Jésus est plus miséricordieux. Si, encore 
une fois, ce peuple faisait une confusion et prenait d’une façon trop 
matérielle la parole du Christ, celui-ci aurait dit : « Attention, il y a un 
langage réaliste de la vie biologique, mais il s’agit ici de la vie spiri­
tuelle, et la vie spirituelle, c’est tout à fait autre chose. L’aliment de la 
vie spirituelle est autre, puisque c’est un être spirituel. » Il aurait fait la 
même distinction qu’avec Nicodème. Or il ne la fait pas : il réaffirme, 
et en réaffirmant il veut que nous comprenions que sa chair, lorsqu’il 
nous la donnera comme nourriture, sera vraiment une nourriture et que 
son sang sera vraiment une boisson. Il ne nous dit pas la manière dont 
il se donnera, mais il nous dit avec force que c’est lui qui donnera 
comme nourriture sa propre chair. Il faut être très attentif à cela pour 
saisir tout le réalisme de la parole de Jésus. Nous y reviendrons à pro­
pos du mystère de l’Eucharistie instituée par Jésus. Ici, il faut simple­
ment comprendre que Jésus pousse jusqu’au bout le réalisme de son 
don et que ce réalisme, c’est que sa chair est vraiment une nourriture. 
Comment va-t-il nous donner sa chair ? Il ne nous le dit pas, mais sa 
chair est vraiment une nourriture et son sang est vraiment une boisson, 
et il nous fait ce don pour que nous comprenions qu’il est le Pain 
vivant.

L’effet de cette nourriture, c’est de demeurer dans le Christ et que 
le Christ demeure en nous, et de vivre par et pour Jésus, comme Jésus 
lui-même vit par et pour le Père : De même qu ’envoyé par le Père, qui 
est vivant, moi, je vis par le Père...





IV

LE DISCOURS SUR LE PAIN DE VIE (III)

O i vous ne mangez la chair du fils de l’homme et ne buvez son sang, 
KJ vous n ’aurez pas la vie en vous. Essayons de saisir le pourquoi du 
caractère très impératif de cette affirmation. Jésus parle à des croyants, 
il ne faut pas l’oublier ; il parle au peuple d’Israël, qui a la foi, il 
s’adresse à des hommes qui ont reçu la parole de Dieu et qui doivent 
donc aller jusqu’au bout, jusqu’à ce à quoi conduit la parole. La parole 
conduit au pain, c’est cela que Jésus veut nous faire comprendre. Il ne 
s’agit pas de mettre une limite à ceux qui font partie du Royaume de 
Dieu : « Paix aux âmes de bonne volonté »l. C’est le message de Noël, 
et ce message Jésus le porte dans son cœur, dans la miséricorde de son 
cœur. Il est mort pour tous les hommes et il se donne à tous. Et ce qu’il 
attend, c’est justement cette bonne volonté. Nous-mêmes ne pouvons 
pas, ne savons pas juger les bonnes volontés, nous ne pouvons pas 
connaître les intentions profondes ; ne sondant pas les reins et les 
cœurs, nous ne pouvons jamais savoir. Mais lorsque nous sommes en 
présence d’une âme de bonne volonté, nous pouvons être sûrs que 
Jésus la bénit et l’enveloppe de sa miséricorde.Comprenons donc bien 
que Jésus s’adresse ici à son peuple, à ceux qui ont reçu la parole de 
Dieu. Il s’adresse à ceux qui le suivent, qui sont déjà un peu « mordus 
» par son enseignement. Ceux-là, il les corrige très impérativement, 
parce qu’ils commencent à discuter. C’est à ces discussions que Jésus 
répond. Les Juifs alors discutaient entre eux : « Comment cet homme 
peut-il nous donner sa chair à manger ? ». Au fond, le Christ leur 
demande d’obéir avant de comprendre1 2. C’est cela, le mystère de 

1. Cf. Le 2,14.
2. 2. Saint Augustin et les théologiens du Moyen-Âge aimaient citer Is 7, 9 selon 

les Septante : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas ». Voir saint Thomas, 
Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, VI, n° 995 et la note 3 (vol. I, Le Cerf, Paris 
1998, p. 425).
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l’Eucharistie : « Avant de comprendre, obéissez », parce que la foi 
nous demande de croire en l’amour. C’est cette foi plénière en l’amour 
actuel du Christ pour nous qui nous permet de nous approcher de 
l’Eucharistie, et qui nous demande de nous approcher de l’Eucharistie. 
La discussion, cela vient après. Il faut évidemment ac-cepter l’ensei­
gnement de l’Église, c’est sûr, il faut le connaître, mais cela prend du 
temps et ce n’est pas toujours facile. Il ne faut donc pas chercher en 
premier lieu à connaître à fond toute la doctrine ; il faut chercher 
d’abord l’adhésion à la personne du Christ. Il faut en premier lieu vivre 
de ce que Jésus nous demande. Il faut bien sûr un minimum de connais­
sances pour nous approcher de l’Eucharistie, mais un minimum. C’est 
très frappant chez les enfants : il ne faut pas exiger qu’ils connaissent 
trop de choses avant de pouvoir faire leur première communion ; il faut 
leur demander d’aimer, et d’avoir soif de recevoir le corps du Christ, le 
corps du petit enfant Jésus. Cela, ils le comprennent très vite et très 
bien, parce qu’ils ont une foi très vivante.

L’Eucharistie, promesse de la Résurrection

En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne mangez la chair du Fils 
de l’homme et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous. La 
nourriture et la source de la vie ne font qu’un dans le mystère de Jésus. 
D’habitude, la nourriture et la source de la vie sont distinctes. Ce qu’il 
y a de si extraordinaire dans le mystère de l’Eucharistie, c’est que 
l’Eucharistie est nourriture - elle est pain, pain véritable - et en même 
temps source de vie, puisque c’est Jésus lui-même qui se donne à nous. 
C’est pour cela que Notre-Seigneur peut dire ce qui, autrement, serait 
absolument incompréhensible : Si vous ne mangez la chair du Fils de 
l’homme et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous. Qui 
mange ma chair et boit mon sang a la vie étemelle. Le mystère même de 
l’Eucharistie nous donne la vie étemelle. Et je le ressusciterai au dernier 
jour ; c’est la quatrième fois que Jésus mentionne le mystère de la 
Résurrection. Il faut demander à l’Esprit Saint de nous faire comprendre 
ce lien qui existe entre le mystère de la Résurrection et celui du Pain de 
vie. La Résurrection, nous l’avions vu au chapitre 53, est liée au mystère 
de l’Esprit Saint. C’est l’œuvre de l’Esprit Saint, qui est la voix de 
Dieu4, la voix du Christ - « Ne soyez pas surpris : l’heure vient où tous 

3. Voir Suivre ΓAgneau, tome 2, pp. 237-238.
4. Cf. Jn 3, 8 : « L’esprit (spiritus, πνεύμα) souffle où il veut ; tu entends sa
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ceux qui gisent dans la tombe en sortiront à l’appel de sa voix »5. La 
Résurrection est liée à l’Esprit Saint en tant qu’elle est l’achèvement de 
l’œuvre de l’Esprit Saint, qui nous est donné pour cela. Toute l’écono­
mie divine s’achève dans la Résurrection, et le mystère du Pain de vie, 
le mystère de l’Eucharistie, est la promesse de la Résurrection. Chaque 
fois que nous communions, nous vivons du mystère de la Résurrection, 
et nous en vivons profondément. Qui mange ma chair et boit mon sang 
a la vie étemelle, et je le ressusciterai au dernier jour [c’est le gage du 
mystère de la Résurrection]. Car ma chair est vraiment une nourriture, 
et mon sang vraiment une boisson. Qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en moi et moi en lui. L’effet direct du mystère de l’Eucharistie, 
c’est que nous demeurions dans le Christ et que le Christ demeure en 
nous. Le Verbe est devenu chair pour demeurer en nous6 7.

5. Jn5, 28.
6. Jn 1, 14.
7. Jn 6, 56 ; cf. 15, 4-7.
8. Voir Suivre ΓAgneau, tome 2, ch. 12, pp. 217-235.
9. Jn 5, 22.

Ce que nous devons demander au Saint-Esprit quand nous commu­
nions, c’est donc de vivre cette exigence d’amour : demeurer dans le 
Christ et lui en nous. Dans notre foi vivante, dans notre foi aimante, il 
faut que nous comprenions ce mystère de réciprocité. Jésus dit toujours 
les deux : Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi 
en lui1. C’est réciproque, comme toujours l’amour d’amitié. C’est donc 
un mystère d’unité. Nous demeurons auprès de celui que nous aimons, 
et celui que nous aimons demeure en nous. C’est le double mouvement 
de l’amour : le mouvement extatique et le mouvement de réceptivité. 
Plus on aime, plus on se donne ; plus on aime, plus on est capable de 
recevoir l’autre. Le mystère de l’Eucharistie réalise immédiatement 
cette réciprocité d’amour.

Jésus va encore plus loin : De même qu’envoyé par le Père qui est 
vivant, moi je vis par le Père, de même celui qui me mange vivra lui 
aussi par moi. Il n’est pas possible d’exprimer d’une manière plus forte 
l’exigence du mystère de l’Eucharistie : il doit nous faire vivre à 
l’égard de Jésus ce que Jésus vit à l’égard du Père. L’Eucharistie nous 
fait donc vivre notre vie de fils, de fils bien-aimé. Pour bien compren­
dre cela, reprenons ici ce que nous avons vu précédemment : le lien du 
Fils bien-aimé avec le Père, l’unité d’action, l’unité d’amour, d’être, de 
vie8. Le Père a remis tout le jugement au Fils9. Cela est vrai pour celui 
qui vit du mystère de l’Eucharistie, et il doit le vivre à l’égard de Jésus.
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De même qu’envoyé par le Père qui est vivant [l’Eucharistie est un 
mystère de vie], moi je vis parle Père et pour le Père [les deux sont inti­
mement liés], de même celui qui me mange vivra lui aussi par moi et 
pour moi10 11. « Sans moi vous ne pouvez rien faire », dira plus tard 
Jésus11. L’Eucharistie doit progressivement réaliser en nous un mystère 
de transsubstantiation. La réalité profonde du mystère, c’est que notre 
cœur est transformé dans le cœur du Christ, notre vie transformée par 
et en la vie du Christ12. De même que lui est tout entier tendu vers le 
Père, nous sommes tout entiers tendus vers lui. Voilà l’œuvre propre de 
l’Eucharistie en nous, l’œuvre de l’Esprit Saint. De même que Jésus vit 
pour le Père dans une docilité plénière à l’égard de l’Esprit Saint, de 
même nous vivons tout relatifs à Jésus par l’Esprit Saint.

10. Le διά grec (en latin propter) signifie à la fois « par » et « pour ».
11. Jn 15, 5.
12. Cf. Saint Thomas, Somme théologique, III, q. 73, a. 3 : la res tantum de

l’Eucharistie est l’unité du Corps mystique.

Le symbolisme du pain et du vin

Voici le pain descendu du ciel ; il n ’est pas comme celui qu ’ont 
mangé nos pères ; eux sont morts. Qui mangera ce pain vivra à jamais 
[de nouveau le mystère de la Résurrection], Il donna cet enseignement 
à Caphamaüm, dans la synagogue. Avant de voir la réaction de ceux 
qui ont écouté cet enseignement, arrêtons-nous un instant à ce mystère 
du Pain de vie. Comprenons le geste de Jésus. Ce geste, il le réalisera 
dans l’institution de l’Eucharistie, quand il donnera à ses Apôtres son 
corps en nourriture : « Ceci est mon corps, qui va être donné pour vous. 
(...) Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang qui va être versé 
pour vous »13. Dans ce dernier repas d’action de grâces, ce repas com­
mémorant la Pâque, donc la libération, Jésus réunira le symbolisme du 
pain et celui du vin - alors que selon la pédagogie divine, les deux 
étaient bien distincts, pour mieux nous faire comprendre la différence 
entre le réalisme du vin et celui du pain. Le symbole divin implique la 
réalité du pain et du vin, mais ce n’est plus le pain, ce n’est plus le vin ; 
la réalité, c’est le corps et le sang du Christ.

Dans la grande pédagogie de Cana, Jésus a voulu nous faire com­
prendre le symbolisme du vin, à partir de l’eau. C’est très étonnant. Il 
lui aurait suffi de bénir, et le vin aurait surgi. Ou bien il aurait pu pren­
dre ce qui restait de vin. Il y avait sûrement un convive qui avait encore 

13. Le 22, 19-20.
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un peu de vin dans sa coupe ; il aurait pu faire venir ce convive plus 
tempérant que les autres et, à partir de là, multiplier le vin, comme il l’a 
fait pour les pains du petit enfant. Il n’a pas fait cela. Quand il s’agis­
sait du vin, à Cana, il a demandé l’obéissance des serviteurs. Il est 
curieux de voir que notre pauvre petite logique est toujours inversée 
quand Jésus agit ; il est du reste excellent de le sentir. Si nous avions 
pu donner un conseil au Saint-Esprit, nous aurions dit que l’offrande 
devait concerner le vin, car le vin, c’est ce qu’on offre, parce que c’est 
la surabondance ; et que l’obéissance devait concerner le pain, parce 
que le pain, c’est la nécessité. Jésus fait juste l’inverse. Le Saint-Esprit, 
constamment, brouille notre logique (c’est pour cela que les gens qui 
sont trop logiques passent à côté de la conduite de l’Esprit Saint, n’ar­
rivent pas à suivre son rythme, parce qu’ils vont selon leur rythme à 
eux, qui est logique). C’est très bien, la logique, c’est un instrument, 
mais ce n’est pas plus. Le Saint-Esprit va infiniment plus vite. Quand 
il s’agit de Cana, tout est en vue de nous faire comprendre le symbo­
lisme du vin, qui est la surabondance. Et le miracle se réalise à partir 
de l’eau, qui symbolise la vie de la créature et Marie.

Jésus se sert de l’obéissance des serviteurs. Il n’en avait pas besoin, 
mais il s’en sert pour nous faire comprendre la surabondance de 
l’amour. L’amour est toujours quelque chose de surabondant, de gratuit. 
La multiplication des pains répond au contraire à une nécessité, et grâce 
à l’offrande de l’enfant le pain est donné à partir du pain, et le poisson 
à partir du poisson. Cela nous fait comprendre que l’amour est ce qu’il 
y a de plus nécessaire, et que l’amour réclame tout notre effort. A partir 
du pain, Jésus multiplie le pain : nous recevons gratuitement, mais nous 
devons faire cet effort de nous éveiller dans l’amour. Il ne faut pas atten­
dre que cela nous tombe du ciel ; nous devons dire notre désir, nous 
devons le dire constamment à Jésus, pour que son amour prenne posses­
sion de notre cœur de plus en plus. L’amour, qui est ce qu’il y a de plus 
nécessaire, doit provenir du plus intime de notre cœur. Quand Jésus agit 
directement, il le fait toujours de l’intérieur ; c’est pour cela que son 
amour nous est donné de cette manière très intérieure, très intime.

Au moment de l’institution de l’Eucharistie, les deux symbolismes 
sont unis : celui du pain et celui du vin, et la toute-puissance de Dieu 
est au service de ce don. Dans l’Eucharistie, dans le mystère du Pain de 
vie tel que le Fils nous le donne en nous livrant sa chair en nourriture 
et en nous donnant son sang comme boisson, la toute-puissance de 
Dieu est au service de l’amour. Si déjà dans le mystère de Noël la toute- 
puissance de Dieu se désarme pour se présenter à nous dans la fragilité 
de l’enfant, quand il s’agit du mystère de l’Eucharistie la toute-puis-



52 SUIVRE L’AGNEAU

sance de Dieu se désarme d’une façon encore beaucoup plus forte. La 
toute-puissance de Yahvé, Dieu des armées, se met totalement au ser­
vice de l’amour. L’Eucharistie est le sacrement de l’amour par excel­
lence. C’est pour cela que nous ne pouvons presque rien en dire, mais 
qu’il faut recevoir ce sacrement pour se laisser éduquer par lui. C’est 
Jésus qui se donne à nous totalement, en réclamant notre cœur totale­
ment, pour le transformer en son propre cœur.

JÉSUS SE LIVRE DANS LE SILENCE

Il faut bien voir ces deux aspects : le silence de l’amour et la toute- 
puissance de Dieu qui se désarme. Cela explique comment, à l’institu­
tion de l’Eucharistie, Judas a pu être présent. Cela explique comment, 
hélas, il arrive constamment des sacrilèges par rapport au sacrement de 
l’Eucharistie. Quand nous sommes en présence de ces sacrilèges, nous 
touchons la haine du démon, sa haine farouche à l’égard du sacrement 
de l’Eucharistie. Parce que Jésus se désarme, nous devons être les gar­
diens de l’Eucharistie, au sens très fort, et être capables de donner notre 
vie pour ce mystère, comme saint Tarcisius. Aucun d’entre nous n’en 
est capable, par lui-même ; mais il faut demander au Seigneur la grâce 
d’en être capable, et comprendre que Jésus, en se livrant complètement 
à nous dans le silence, en étant complètement désarmé sous la forme du 
pain, réclame de nous d’autant plus de respect qu’il se donne de 
manière plus pauvre et silencieuse. Plus l’amour est silencieux, plus 
nous devons le recevoir avec amour. Plus l’amour se donne en étant 
complètement désarmé, plus nous devons le recevoir avec respect, en 
faisant comprendre la grandeur de ce mystère à ceux qui ne le com­
prennent plus.

Il ne faut pas hésiter à manifester son respect de l’Eucharistie, c’est 
important dans le monde d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas de faire des 
choses extraordinaires, il faut agir selon la simplicité et la vérité de son 
cœur. Il faut être vrai dans notre relation à l’Eucharistie. N’imitons pas 
le voisin qui a un respect autre que le nôtre (chacun de nous a sa 
manière propre d’exprimer son respect). Dans le monde d’aujourd’hui, 
le respect à l’égard de l’Eucharistie diminue, parce que la foi diminue. 
Nous devons donc avoir un respect d’autant plus grand, et le désir de 
respecter avec encore plus d’amour ce sacrement (il faut demander cela 
à l’Esprit Saint), parce que Jésus se désarme et se livre. Il a accepté 
d’avance tous les sacrilèges comme il a accepté d’avance la présence 
de Judas. Dans l’Ancien Testament, celui qui touchait l’arche indûment 
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était foudroyé14 ; dans l’Eucharistie, Jésus se livre sans défense. Certes, 
il y a de temps en temps autour du sacrement de l’Eucharistie des cho­
ses charismatiques assez étonnantes, mais ce n’est ni habituel ni essen­
tiel. L’Eucharistie est au-delà du charisme, c’est un sacrement d’amour. 
Si vous approchez votre oreille du tabernacle, vous n’entendez pas des 
prophéties merveilleuses. Non, c’est le silence de l’amour, qui est au- 
delà de tous les charismes. Ceux-ci sont ordonnés à l’Eucharistie. Ils 
sont ordonnés à la compréhension de la parole de Dieu, et puisque la 
parole de Dieu est ordonnée à l’Eucharistie, on peut dire que tous les 
charismes sont ordonnés à l’Eucharistie, pour nous en donner un sens 
plus grand et un plus grand amour, pour que nous en vivions davantage.

14. Cf. 1 Ch 13, 9-10.

Il faudrait, quand nous lisons cet enseignement de Jésus sur le mys­
tère du Pain de vie, que nous le recevions avec le cœur de Marie. Marie 
était sans doute présente, même si cela ne nous est pas dit. Nous ne 
pouvons pas l’affirmer, mais elle était sans doute présente, et c’est elle 
qui a gardé cela, parce que le mystère de l’Eucharistie est pour Marie, 
c’est la réponse de Jésus à sa Mère. Chaque fois que nous donnons à 
Dieu quelque chose qui nous est cher, Dieu nous donne le centuple. 
Marie a donné à Dieu sa chair et son sang, qui sont devenus la chair et 
le sang du Fils de Dieu. Le centuple que Jésus donne à Marie est infini­
ment plus grand ; c’est le mystère du Pain de vie qui permet à Marie de 
pénétrer plus avant dans le mystère de Jésus. N’est-ce pas le secret de la 
contemplation de Marie à la Croix ? Si elle a découvert le Verbe à la 
Croix, n’est-ce pas parce qu’elle a découvert le Pain de vie ? Ayant 
découvert le Pain de vie à la Croix, elle a compris qu’il fallait que le 
grain soit broyé pour réaliser l’unité, elle a compris qu’il fallait que 
Jésus crucifié soit pour nous ce mystère d’amour surabondant qui fait 
l’unité.

Il donna cet enseignement à Capharnaüm dans la synagogue. Jean 
ne nous avait pas encore dit où cela se passait ou, plus exactement, il 
nous avait montré que la foule avait rejoint Jésus, sans nous dire où. Il 
le précise à la fin. C’est du reste impressionnant, que le mystère du Pain 
de vie ait été révélé dans la synagogue de Capharnaüm.

Une parole qui scandalise

Après l’avoir entendu, beaucoup de ses disciples dirent : « Ce lan­
gage est trop dur ! Qui peut l’écouter ? » Voilà le résultat de cet ensei­
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gnement qui provient d’un amour pur, d’un amour qui se donne sans 
compter. Nous avons beaucoup de peine à recevoir l’amour : très vite 
nous murmurons, nous discutons. Il y a donc un refus : Ce langage est 
trop dur, alors que c’est un langage de pur amour. Jésus se désarme, et 
on lui dit que son langage est trop dur ; Jésus se donne comme Pain de 
vie, et on lui dit que son langage est trop dur. Il est trop dur pour l’in­
telligence de ces hommes qui veulent tout comprendre par eux-mêmes 
et qui mesurent leur foi à la compréhension qu’ils ont de la parole de 
Dieu.

Sachant en lui-même que ses disciples murmuraient à ce sujet, Jésus 
leur dit : « Cela vous scandalise ? » Eux murmuraient, mais ne disaient 
pas qu’ils étaient scandalisés ; c’est Jésus qui le leur fait reconnaître. 
« Cela vous scandalise ? Et quand vous verrez le Fils de l’homme mon­
ter là où il était auparavant ? » Jésus nous fait comprendre comment il 
faut supprimer le scandale en face de l’Eucharistie. C’est normal, pour 
notre intelligence humaine, d’être scandalisée en face de l’Eucharistie ; 
si nous ne le sommes pas, c’est par la grâce de Dieu et avec le secours 
de Marie. Pour l’intelligence humaine c’est bien un scandale, parce que 
c’est quelque chose qu’elle ne comprend pas ; elle ne peut pas arriver 
à comprendre que l’amour de Dieu se donne de cette manière-là, que 
l’amour de Dieu aille jusque-là. Le scandale, c’est quelque chose qui 
semble ne pas respecter l’ordre de la justice : nous sommes scandalisés 
devant une injustice, et c’est normal, c’est même bon. Si quelqu’un 
n’est plus scandalisé devant une injustice, c’est qu’il lui manque une 
sensibilité intérieure. Le scandale n’est pas mauvais en soi, tout dépend 
ce que nous en faisons : soit il nous conduit à la révolte, soit il nous 
conduit à une acceptation plénière - non pas une résignation, mais une 
acceptation d’amour. Le scandale, c’est l’intelligence qui réagit devant 
l’injustice ; le cœur est impliqué, certes, mais c’est l’intelligence qui, 
devant l’injustice, ne comprend pas, et alors s’affole devant ce qui lui 
apparaît comme un désordre. Que Jésus se dise Pain de vie, et dise que 
sa chair est une nourriture, cela ne va plus ! Ceux qui sont auprès de 
Jésus ne sont-ils pas « adultes » dans leur foi ? Ils sont donc persuadés 
que Jésus doit leur donner un enseignement digne de leur intelligence. 
Et voilà que Jésus parle de nourriture, et parle de sa chair comme d’une 
nourriture et d’une boisson. Jésus sait qu’en revenant ainsi à l’éduca­
tion tout à fait première et fondamentale, il scandalise la raison 
humaine et la braque. « Cela vous scandalise ? »

Comment lever le scandale ? Jésus nous en montre la voie : il faut 
regarder le mystère de l’Ascension, il faut regarder Jésus auprès du 
Père, dans la lumière du Père. Nous l’avions déjà vu au point de 
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départ : Je suis le Pain de vie. (...) Tout ce que me donne le Père vien­
dra à moi, et celui qui vient à moi, celui-là, je ne le jetterai pas dehors. 
C’est dans la lumière du Père que nous devons comprendre le mystère 
du Pain de vie et de l’Eucharistie. Jésus est auprès du Père, il ne fait 
qu’un avec le Père. Le Père lui a remis tout pouvoir15 et, dans 
l’Eucharistie, nous comprenons ce que Jésus fait de ce pouvoir que le 
Père lui a remis. Il s’en sert pour se donner, et se donner jusqu’au bout.

15. Cf. Jn 3, 35 et 13, 3. Selon saint Matthieu, Jésus le rappelle aux Apôtres juste 
avant l’Ascension : « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur la terre » (Mt 28, 18).

C’est l’esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien. Les paroles que je 
vous ai dites sont esprit et elles sont vie. Jésus vient de dire que sa chair 
est une nourriture, et ici il dit : La chair ne sert de rien. Il faut mettre en 
parallèle ces deux affirmations. La chair que Jésus donne, c’est la chair 
de notre Dieu ; et c’est pour cela qu’elle peut être pour nous une nour­
riture, parce qu’elle est source de vie. Pourquoi sont-ils scandalisés ? 
Parce qu’ils jugent tout selon leur sensibilité, et qu’au niveau de la sen­
sibilité il y a en effet scandale. Voilà pourquoi Jésus dit : La chair ne 
sert de rien. Quand il s’agit du mystère de l’Eucharistie, on ne peut pas 
rester au niveau de la sensibilité, cela ne sert à rien. Jésus le dit : La 
chair ne sert de rien. C’est l’esprit qui vivifie : on ne peut pénétrer dans 
le mystère de l’Eucharistie que dans la lumière de la sagesse de Dieu, 
parce que c’est un mystère de sagesse d’amour. C’est l’esprit qui vivi­
fie (... ). Les paroles que je vous ai dites sont esprit et elles sont vie. Il 
faut donc comprendre quelle est la réalité profonde qui est signifiée par 
le symbolisme du pain et du vin. Cette réalité, c’est un mystère 
d’amour que nous devons recevoir ; au-delà du sensible, il nous faut 
pénétrer dans un mystère d’amour. Le sensible nous est donné, et cela 
peut être un support. Il ne faut pas fermer les yeux et dire : « Je ne veux 
pas voir l’hostie ». Non, ce ne serait pas juste ; mais il ne faut pas non 
plus avoir une sensibilité trop grande à l’égard du symbole, parce que 
si nous matérialisons le symbolisme, nous matérialisons la foi. Il faut 
comprendre que le symbolisme doit nous permettre d’aller plus loin. 
C’est le mystère d’amour du Christ que nous recevons : C’est l’esprit 
qui vivifie, la chair ne sert de rien. Les paroles que je vous ai dites sont 
esprit et elles sont vie.

À la question des Juifs : « Comment cet homme peut-il nous don­
ner sa chair à manger 1 », Jésus aurait pu répondre : « Je vous parle 
d’une façon symbolique. Soyez spirituels, comprenez bien ». Non. 
Quand ils objectent : « Comment cet homme peut-il nous donner sa 
chair à manger ? », Jésus reprend : « Si vous ne mangez la chair du Fils 
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de l’homme et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous ». 
Après avoir donné son enseignement dans tout son réalisme d’amour, 
Jésus, devant le scandale, dit : « Attention ! Ne matérialisez pas le 
sacrement de l’Eucharistie. Si vous voulez trop analyser, vous risquez 
toujours de matérialiser. C’est un sacrement d’amour, qui réclame un 
dépassement d’amour. » Le symbole nous est donné pour que nous 
entrions dans le réalisme de l’amour. Et ce réalisme de l’amour, c’est 
que la chair et le sang du Christ nous sont donnés, selon un mode tout 
à fait particulier que nous appelons « sacramentel »... c’est-à-dire que 
nous ne comprenons pas ! Nous mettons un mot, cela nous aide, mais 
nous ne comprenons pas. Pour entrer dans le mystère, il n’y a que la foi 
Isola fïdes16, dit saint Thomas).

16. Hymne Pange lingua.
17. Jn 1, 35 sq.

Un mystère de foi et d’unité

Jésus continue : « Mais il en est parmi vous qui ne croient pas. » 
Jésus savait en effet depuis le commencement qui étaient ceux qui ne 
croyaient pas et qui était celui qui le livrerait. C’est la première fois 
qu’il parle de la trahison, et c’est à propos du mystère de l’Eucharistie. 
Il ajouta : « Voilà pourquoi je vous ai dit que nul ne peut venir à moi 
sinon par un don du Père. » Dès lors, nombre de ses disciples se retirè­
rent et cessèrent de l’accompagner. Le mystère de l’Eucharistie, qui est 
le mystère de l’unité, provoque la division, parce que les hommes n’ar­
rivent pas à saisir ce surcroît d’amour, n’acceptent pas cette plénitude 
d’amour.

Jésus dit alors aux Douze : « Voulez-vous partir, vous aussi ? » Il 
leur rend leur liberté. Il y a à ce moment-là une panique généralisée. 
C’est facile à imaginer, tous ces hommes qui s’en vont après l’ensei­
gnement sur le Pain de vie. Ils ne seraient pas partis après la multipli­
cation des pains ! Là, ils étaient tous unis pour le proclamer roi. Mais 
quand Jésus révèle son amour dans le mystère du Pain de vie et mon­
tre que sa royauté est une royauté d’amour, à ce moment-là ils ne com­
prennent plus, ils se divisent.

Jésus se retourne alors vers les Douze. Il y a deux moments dans la 
vocation des disciples : suivre Jésus17, et la vocation dans le sacrement 
de l’Eucharistie. C’est impressionnant : « Voulez-vous partir vous 
aussi ?» Il leur laisse leur liberté. C’est alors Simon qui prend la 
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parole, au nom des autres (on reconnaît la générosité de Simon) : 
Simon-Pierre lui dit : « Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as les paroles 
de la vie étemelle. Nous croyons, nous, et nous savons que tu es le 
Saint de Dieu. » Jésus reprit : « Ne vous ai-je pas choisis, vous, les 
Douze ? Pourtant l’un de vous est un démon. » Il parlait de Judas, fils 
de Simon Iscariote. C’est lui en effet qui devait le livrer, lui, l’un des 
Douze. Judas aurait dû partir à ce moment-là ; mais par respect humain, 
et aussi sans doute à cause de son orgueil, il reste. Il aurait dû tomber 
aux pieds de Jésus en disant : « J’ai manqué de foi. C’est vrai : intérieu­
rement, j’ai discuté. » Car si les autres ne comprennent pas, lui com­
prend bien cette parole de Jésus : « Au milieu de vous, il y a un démon », 
c’est-à-dire quelqu’un qui refuse l’amour (le démon est celui qui refuse 
l’amour, et celui qui préfère son propre jugement à l’amour). Judas 
aurait donc dû soit reconnaître sa faute, soit partir. Il est resté et, à par­
tir de ce moment-là, Jésus n’hésite pas à dire qu’au milieu des Douze 
il y a un démon. Ce sera la Croix dans la vie apostolique de Jésus : 
continuer à vivre avec les Douze comme si de rien n’était. Ne disons 
pas que Jésus s’est trompé dans son choix. Il nous arrive parfois de dire : 
« Si on n’avait pas choisi untel ou untel, cela aurait été beaucoup plus 
simple. On a été trop bon, on n’aurait pas dû le choisir ». Attention ! 
Jésus ne s’est pas trompé. Il a choisi Judas, et c’est Judas qui s’est séparé.

C’est le mystère de l’Eucharistie qui nous révèle Judas, parce qu’il 
n’a pas pénétré dans ce mystère. Si nous voulons pénétrer dans le mys­
tère de l’Agneau, il faut passer par la porte étroite, par le mystère de 
l’Eucharistie. C’est bien une nouvelle vocation, c’est une exigence 
nouvelle d’amour. L’Eucharistie réclame une modalité particulière de 
foi, dans la pauvreté et la petitesse de l’enfant. Il faut être comme des 
tout-petits qui acceptent d’être nourris par Jésus lui-même. On ne peut 
pas nier que l’Eucharistie implique des difficultés particulières pour 
l’intelligence humaine ; on le voit bien aujourd’hui, quand beaucoup de 
théologiens essaient de réinterpréter l’Eucharistie pour en faciliter l’in­
telligence, ce qui entraîne que le mystère ne soit plus le mystère dans 
toute sa force. C’est bien d’essayer d’être le plus miséricordieux possi­
ble, mais il faut respecter pleinement la vérité : Ma chair est vraiment 
une nourriture et mon sang est vraiment un breuvage.

Il faut demander à la Très Sainte Vierge de graver dans notre cœur 
ces paroles de Jésus comme des paroles vivantes, pour que chaque fois 
que nous approchons de l’Eucharistie, cette parole du Christ retentisse 
dans notre cœur : « Je suis le Pain de vie. Ma chair est vraiment une 
nourriture. »





V

LA FÊTE DES TENTES (I)

De la seconde grande période de la vie apostolique de Jésus, qui est 
celle des luttes, nous avons vu le premier moment qui est le cha­
pitre 6, le mystère du Pain de vie. Le chapitre 7, parallèle au précédent, 

va nous aider à mieux saisir ce qui y était dit, car il en est comme le 
complément. Après cela, Jésus parcourait la Galilée ; il ne pouvait pas 
circuler en Judée, parce que les Juifs cherchaient à le tuer. Jean souli­
gne ici le climat de luttes dans lequel on se trouve depuis que la déci­
sion a été prise de faire disparaître le Christ. Et pourquoi ? Parce qu’il 
a fait un miracle le jour du sabbat.

« Mon Royaume n’est pas de ce monde »

Cependant la fête juive des Tentes approchait. La fête des Tentes est 
la fête agricole de septembre-octobre, une fête d’action de grâces ; si 
Jean note cette circonstance, c’est qu’elle est importante, puisqu’il 
s’agit d’une action de grâces à l’égard de la fécondité. Ses frères lui 
dirent donc : «Passe d’ici en Judée, que tes disciples aussi voient les 
œuvres que tu fais : on n 'agitpas en secret, quand on veut être en vue ». 
Comme si la volonté de Jésus était d’être connu ! Les « frères » de 
Jésus, c’est-à-dire ses cousins, sa parenté, ceux qui disent qu’ils le 
connaissent bien, trouvent que Jésus n’a pas de sens politique et qu’il 
agit mal ; ils lui donnent donc de bons conseils, parce qu’ils voudraient 
que Jésus réussisse ; car si Jésus réussit, ils ont des chances d’être ses 
ministres, ils auront un « bon poste », une place importante. Cela fait 
partie de cette fausse espérance qu’est le messianisme temporel, où 
l’on identifie la gloire de Dieu et la gloire humaine. Un rabbin connu, 
intelligent, me disait un jour : « La parole du Nouveau Testament qui 
m’est la plus incompréhensible est cette parole de Jésus : “ Mon 
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Royaume n’est pas de ce monde '’h Pour nous, le Royaume de Dieu est 
de ce monde parce que la gloire de Dieu, c’est la gloire d’Israël, et que 
la victoire d’Israël est la victoire de Dieu ». Et il ajoutait : « Du reste, 
l’Église catholique commence à s’en apercevoir, puisque les théolo­
giens les plus récents font une théologie politique ; en cela, ils revien­
nent à l’Ancien Testament. » Et c’est vrai : il y a aujourd’hui des théo­
logiens qui font une théologie hégélienne, une théologie politique. Ils 
vont jusqu’à dire que les prophéties de T Ancien Testament ne sont pas 
entièrement réalisées dans le Christ, puisqu’il n’a pas réalisé la paix 
universelle alors que les prophéties avaient annoncé que le léopard 
vivrait à côté du lion et le loup à côté de la brebis1 2... De ce que les pro­
phéties de l’Ancien Testament ne se sont pas réalisées totalement dans 
le Christ, on conclut qu’elles doivent se réaliser dans l’Église, donc 
qu’il faut reprendre la théologie des prophètes de l’Ancien Testament 
pour faire une théologie de l’Église au-delà du Christ. Mais alors le 
Christ n’est plus l’unique lumière à partir de laquelle on comprend le 
mystère de l’Église ; il n’est qu’une lumière partielle. La grande 
lumière (pense-t-on) est celle qui nous est donnée par les prophètes de 
l’Ancien Testament.

1. Jn 18, 36.
2. Voir Is 11,6-9 et 65,25.

Il y a là un danger très subtil, si on ne comprend pas que le mystère 
de Jésus réalise pleinement, dans la gloire, toutes les prophéties de 
l’Ancien Testament, et que l’Église est appelée à vivre le mystère de la 
gloire du Christ. Certes les prophéties de l’Ancien Testament regardent 
à la fois 1’« homme de douleur » et le mystère de la Résurrection, mais 
comme, pour ces théologiens, le Royaume de Dieu doit se réaliser sur 
la terre, il faut que l’Église le réalise sur la terre - c’est le messianisme 
temporel, qui confond la foi avec une prudence politique. Et si on iden­
tifie foi et prudence politique, la théologie change selon les époques ; 
elle doit même être toute différente selon les époques, parce qu’elle 
demeure dans le devenir. Elle n’est plus la théologie du Christ ; ce n’est 
plus le Christ qui nous donne la « substance » de toute notre vie chré­
tienne. Comprendre cela est important, parce qu’il est parfois difficile 
de déceler les erreurs. Il faut les voir dans leur germe, les déceler chez 
les théologiens. Ensuite elles se propagent dans la catéchèse et de mul­
tiples autres manières ; mais il faut les voir dans leur source, car c’est 
là qu’on commence à comprendre où est l’erreur.

Cependant, la fête juive des Tentes approchait. Ses frères lui dirent 
donc... Il faut écouter ce que disent les frères de Jésus, parce que ce
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sont ses cousins, sa parenté, autrement dit les théologiens, ou du moins 
certains théologiens, ceux qui sont proches ou plutôt qui se croient pro­
ches : Passe d’ici en Judée, que tes disciples aussi voient les œuvres 
que tu fais. On fait ici allusion au miracle de la multiplication des pains. 
Or, au moment de la multiplication des pains, Jésus a manqué de sens 
politique : puisque toute la foule voulait le proclamer roi, il aurait dû 
accepter ! Tout aurait été joué et on aurait fait une marche triomphale 
vers Jérusalem. Mais Jésus ne se laisse pas faire et ils sont très déçus 
de son attitude, de l’avoir vu partir seul au désert...

« Passe d’ici en Judée, que tes disciples aussi voient les œuvres que 
tu fais : on n’agit pas en secret quand on veut être connu [la propa­
gande], Puisque tu fais ces œuvres-là, manifeste-toi au monde. » Jean 
souligne : Même ses frères en effet ne croyaient pas en lui. Ils réduisent 
Jésus à un homme politique, sans regarder en lui l’Envoyé du Père, 
celui qui est le témoin de la vérité et qui nous conduit à l’amour du 
Père. Jésus leur dit alors : « Mon temps n 'est pas encore venu, tandis 
que pour vous, le temps est toujours bon. » C’est important de voir ici 
le discernement que fait Jésus entre lui et ses frères, et ses disciples qui 
ne sont pas de vrais disciples parce qu’ils n’ont pas découvert ce qu’il 
est. « Mon temps n ’estpas encore venu, tandis que pour vous, le temps 
est toujours bon. Le monde ne peut pas vous haïr ; mais moi, il me hait, 
parce que j’atteste que ses œuvres sont mauvaises. »

Jésus montre bien, ici, la distance, la rupture qu’il y a entre sa mis­
sion et le monde, le monde au sens johannique - du moins en un des 
deux sens que ce terme a dans les écrits johanniques. Car parfois il 
désigne le monde mû par le démon3 et parfois il désigne l’homme : 
Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils4. Si on lisait 
saint Jean matériellement, on dirait que c’est très équivoque ! mais il 
suffit d’être un peu intelligent et de chercher à comprendre. On fait 
alors le discernement entre les deux sens du terme. Ainsi, T« ouverture 
au monde » signifie l’« ouverture aux hommes », pour les aimer et leur 
rappeler qu’il y a en eux quelque chose de très grand : l’image de Dieu. 
L’« ouverture au monde » n’est pas du tout l’ouverture à toutes les bêti­
ses du monde, ni à ses « convoitises » ; ce n’est pas l’ouverture aux 

3. Voir la manière très forte dont saint Jean, dans sa première Épître (2, 15-17),
définit le monde : « N’aimez ni le monde ni rien de ce qui est dans le monde. Si 
quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui. Car tout ce qui est dans le 
monde - la convoitise de la chair, la convoitise des yeux et l’orgueil de la richesse - 
vient non pas du Père, mais du monde. Or le monde passe avec ses convoitises ; mais 
celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement. »

4. Jn 3, 16.
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idéologies actuelles, aux idéologies athées. Cela, c’est le monde en tant 
qu’il est mû par le démon ; ce n’est pas l’homme. Les conséquences du 
péché, ce n’est pas l’homme. Les idéologies d’aujourd’hui, ce n’est pas 
l’homme - au contraire, les idéologies athées mutilent l’homme. 
L’« ouverture au monde », c’est l’attention à l’homme, c’est aimer les 
hommes comme le Père les aime : jusqu’à leur donner son Fils. Ne 
confondons pas ! Soyons intelligents pour Dieu, faisons le discerne­
ment que l’Écriture nous permet de faire.

« Mon temps n 'est pas encore venu, tandis que pour vous le temps 
est toujours bon » - Jésus nous fait comprendre ici que lui agit avec un 
discernement, selon la volonté du Père et non selon sa spontanéité - 
tandis que pour vous le temps est toujours bon : eux agissent selon 
leurs caprices. Quand on agit de manière capricieuse, le temps est tou­
jours bon, parce qu’on n’a pas de finalité : on ne sait pas ce qu’on fait, 
on ne sait pas où l’on va. Quand on a une finalité et qu’on sait où l’on 
va, alors on choisit - en fonction de ce qu’on veut faire - ce qu’on doit 
faire pour respecter pleinement la volonté de Dieu.

« Le monde ne peut pas vous haïr » : Jésus montre là la complicité 
qu’ils ont avec le monde. Si on est complice du monde en tant qu’il est 
mû par le démon, le monde se sert de nous et ne peut pas nous haïr. 
Tandis que pour Jésus, il n’y a aucune complicité avec le mal parce 
qu’il ne cherche que la vérité - et le monde mû par le démon n’aime 
pas cela. Voilà pourquoi Jésus peut dire : Moi, il me hait, parce que 
j’atteste que ses œuvres sont mauvaises. Jésus fait le discernement 
entre ce qui est juste et ce qui n’est pas juste ; entre ce qui est bon, 
conforme à la volonté du Père, et ce qui ne lui est pas conforme.

« Vous, montez à la fête ; moi, je ne monte pas à cette fête, parce 
que mon temps n ’est pas encore accompli » : nouvelle rupture de la 
part de Jésus. Il faut bien voir, dans ces grands chapitres, les ruptures 
de Jésus. La première s’est produite à l’égard de toute cette foule qui a 
quitté Jésus parce que sa parole était «trop dure»... alors qu’ils 
l’avaient suivi la veille. Ils avaient fait ensemble cette marche, ils 
avaient reçu le pain miraculeux... mais ils se séparent de Jésus parce 
que sa parole est trop dure. La seconde séparation se fait à l’égard des 
Douze - «l’un d’entre vous est un démon »5 - et la troisième à l’égard 
des « frères », de ceux qui étaient auprès de Jésus mais qui l’aimaient 
d’une manière intéressée. Aimer Jésus d’une manière intéressée, ce 
n’est pas croire vraiment en lui, ce n’est pas avoir confiance en lui.

5. Jn 6, 70.
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Jésus nous fait comprendre ici que le rythme du cœur de « ses frères » 
n’est pas du tout le même que le sien ; et là encore il accepte d’être seul, 
car il semble que les Apôtres soient liés à ces « frères ».

JÉSUS MONTE SEUL À JÉRUSALEM

Ces deux ruptures sont donc profondes : « Vous, montez à la fête ; 
moi, je ne monte pas à cette fête, parce que mon temps n’est pas 
encore accompli. » Cela dit, il resta en Galilée. Toutefois, quand ses 
frères furent montés à la fête, alors il monta lui aussi, mais en secret, 
sans se faire voir. C’est donc seul que Jésus monte à Jérusalem, car on 
ne peut pas y aller nombreux sans se faire remarquer. C’est la seconde 
fois que Jésus est seul. Ici, il faut comprendre la liberté profonde qu’il 
a à l’égard de ses Apôtres. Ceux-ci le suivent, mais quand ils veulent 
le conduire, Jésus leur fait comprendre qu’ils n’ont pas à faire cela, 
parce que lui est au rythme de la volonté du Père. Là encore, si on 
prend matériellement ces paroles, on dit : « Jésus a menti ». À cela on 
peut répondre comme saint Augustin6 : Non est mendacium sed mys­
terium, « ce n’est pas un mensonge mais un mystère » - en compre­
nant bien que ce n’est pas une manière de tout cacher, mais que Jésus 
nous donne là une leçon. Il refuse de monter « collégialement » à 
Jérusalem parce qu’il n’est pas d’accord avec ses frères ; monter avec 
eux serait donc une complicité. Ne disons pas toujours que « le bien 
de l’unité passe avant tout ». Dans certains cas, oui, le bien de l’unité 
passe avant tout. Quand il s’agit de nos petites opinions, c’est vrai : 
nous devons les brûler pour le bien de l’unité. Mais quand il s’agit de 
choses plus profondes qui vont plus loin, et de ce qui dépend directe­
ment de la volonté de Dieu, alors il faut parfois accepter certaines rup­
tures. C’est dur, pour le cœur de Jésus, de laisser ses frères partir à la 
fête des Tentes et de rester, lui, en Galilée.

6. Contra mendacium, 1. I, ch. 10, § 24 (in : Problèmes moraux, Trad. et notes de 
G. Combes, B.A. 2, DDB, Paris 1948, p. 402).

Cela dit, il resta en Galilée. Toutefois, quand ses frères furent mon­
tés à la fête, alors il monta lui aussi, mais en secret, sans se faire voir. 
Pour la première fois Jean souligne que Jésus va agir d’une manière 
secrète, cachée aux yeux des autres, pour pouvoir agir avec une liberté 
divine. On voit donc bien qu’il n’y a pas ici de mensonge. Si Jésus ne 
veut pas monter avec les autres, c’est parce qu’il ne fait pas œuvre com­
mune avec eux ; il monte seul parce que c’est l’exigence du Père, et il
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monte en secret, sans se faire voir. Il y a là comme un « camouflage » 
parce qu’on est en pleine lutte : on a décidé de tuer Jésus.

Les Juifs le cherchaient pendant la fête et disaient : « Où est-il ? » 
On chuchotait dans les groupes à son sujet. Les uns disaient : « C’est 
un homme de bien. » - « Non, disaient les autres, il trompe le peu­
ple. » On voit bien ici la division qui se fait à l’intérieur de ce peuple 
religieux qui est là pour la fête des Tentes, donc dans la joie. Le vieil­
lard Syméon avait annoncé que Jésus serait un signe en butte à la 
contradiction1. C’est bien cela. Les uns disaient : « C’est un homme de 
bien. » - « Non, disaient les autres, il trompe le peuple. » Toutefois 
personne ne s'exprimait librement sur son compte, par crainte des Juifs. 
On est donc dans un climat de suspicion : l’autorité suprême veut arrê­
ter Jésus, alors on n’ose plus parler, il y a une diminution de la liberté 
et le climat devient très étouffant.

JÉSUS SE MET À ENSEIGNER

On était déjà au milieu de la fête [Jésus a donc attendu quelques 
jours : puisque la fête durait huit jours, la mention du « milieu de la fête 
» nous indique que Jésus arrive au bout de quatre jours], quand Jésus 
monta au Temple et se mit à enseigner. Admirons ici la force de Jésus 
et sa liberté, la magnanimité de son cœur. C’est l’un des passages qui 
nous font le mieux découvrir cette grandeur de Jésus et sa liberté com­
plète. Dans ce climat de suspicion où les gens ont peur, où ils perdent le 
sens de leur liberté et de leur responsabilité, lui est là avec cette liberté ! 
Le sacerdoce de Jésus apparaît ici dans toute sa grandeur de sacerdoce 
royal. On était déjà au milieu de la fête, quand Jésus monta au Temple 
et se mit à enseigner. Les Juifs, étonnés, disaient : « Comment connaît- 
il ses lettres sans avoir étudié ? » De nouveau l’étonnement : sans doute 
Jésus va-t-il plus loin qu’eux dans la connaissance de l’Écriture ? Cela 
ne nous est pas dit explicitement. On aurait aimé avoir l’exégèse que 
donnait Jésus de l’Ancien Testament, voir comment il parlait de 
l’Ancien Testament à son peuple ; mais si cela ne nous est pas donné (il 
y a là une pauvreté), c’est parce que cela ne nous est pas utile : c’est au 
peuple d’Israël qu’il s’adressait à ce moment-là.

Comment connaît-il ses lettres sans avoir étudié ? On n’est plus au 
début de la vie apostolique de Jésus, mais il y a de nouveau un étonne­
ment ; il y a - si l’on ose dire - comme un rajeunissement du mystère 

7. Le 2, 34.
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de Jésus au milieu de son peuple. Dans cette fête d’action de grâces, 
Jésus va montrer quelque chose d’encore plus beau que ce qu’il a mon­
tré jusque-là, et on est dans l’étonnement : Comment connaît-il ses let­
tres sans avoir étudié ? Il n’est pas rabbin, il n’est pas passé par les hau­
tes écoles théologiques... mais il a en lui l’Esprit de Dieu. Jésus répon­
dit : «Ma doctrine n’est pas de moi, mais de celui qui m’a envoyé. » 
Voilà ce qui nous est donné, voilà ce qui est important pour nous : com­
prendre que l’exégèse de Jésus va dans le sens de la Révélation. La 
Révélation doit s’expliquer par la Révélation, elle s’explique par le 
Christ ; et elle s’explique aussi par la tradition, puisque l’Esprit est 
donné à l’Église pour nous conduire « à la vérité tout entière »8. « Ma 
doctrine n ’estpas de moi, mais de celui qui m ’a envoyé » : au moment 
où Jésus montre son indépendance, son autonomie, sa liberté et sa 
magnanimité, il montre qu’être magnanime, c’est s’effacer devant le 
Père. Nous, quand nous faisons un geste de magnanimité, nous avons 
toujours envie qu’on nous regarde : « Voyez, je suis brave, je suis 
quelqu’un ! » Jésus, lui, s’efface. Humilité et magnanimité vont tou­
jours ensemble. Il faut découvrir à l’intérieur de l’amour, dans le cœur 
de Jésus, son humilité et sa magnanimité. N’est-ce pas magnanime, 
cette montée vers Jérusalem et en même temps cet effacement : Ma 
doctrine n ’est pas de moi, mais de celui qui m ’a envoyé 1

Voilà une parole que nous devons garder dans notre cœur, surtout si 
nous devons enseigner. Tous les chrétiens, mais surtout ceux qui doi­
vent enseigner, doivent comprendre que leur doctrine n’est pas d’eux, 
mais de Celui qui les a envoyés. Nous sommes envoyés par le Christ, 
nous sommes mandatés par l’Église. Un théologien, quand il enseigne, 
a un mandat de l’Église ; il n’a donc le droit d’enseigner que ce que 
l’Église lui demande d’enseigner. C’est toute la différence entre l’en­
seignement de la philosophie et celui de la théologie. En philosophie, 
on peut enseigner ses propres expériences, ce qui nous semble être la 
recherche de la vérité. On est beaucoup plus « cause seconde », en ce 
sens qu’on transmet ce qu’on a découvert par soi-même ; tandis qu’en 
théologie on est serviteur, serviteur de l’Église. Aujourd’hui, certains 
ont tendance à dire que la théologie doit se séparer du Magistère et doit 
donc être comme la philosophie : chaque théologien va réinventer toute 
sa théologie, à sa manière, selon son originalité propre. Jésus parle 
autrement : « Ma doctrine n ’est pas de moi, mais de celui qui m ’a 
envoyé. Si quelqu’un veut accomplir sa volonté, il verra si ma doctrine 
est de Dieu ou si je parle de moi-même. Celui qui parle de lui-même 

8. Jn 16, 13.
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cherche sa propre gloire ; mais celui qui cherche la gloire de celui qui 
l’a envoyé, celui-là est véridique et il n’y a pas d’imposture en lui. » On 
voit bien que parmi ceux qui écoutent Jésus il y a ses frères, il y a les 
Apôtres et il y a ceux qui espéraient qu’il allait chercher et manifester 
sa propre gloire. Cette gloire humaine que l’on cherche pour soi est ce 
qui arrête le plus l’élan de la foi contemplative, car celle-ci réclame la 
pauvreté d’une intelligence totalement offerte à Dieu. Dès qu’on cher­
che sa propre gloire, c’est fini : ce n’est plus l’œuvre de Dieu. Mais ne 
pas la chercher est très difficile, parce que l’homme cherche naturelle­
ment la gloire... et la femme aussi ; pas de la même manière, mais elle 
cherche tout de même une petite gloire... ou même une grande. Ne 
serait-ce pas cela, le « démon de midi »? A vingt ans, on se rit de la 
gloire ; mais à quarante-cinq ans on voudrait faire quelque chose, réa­
liser une œuvre, avoir une réputation... on veut développer le culte de 
son image dans le cœur des autres. Celui qui parle de lui-même cher­
che sa propre gloire ; mais celui qui cherche la gloire de celui qui l’a 
envoyé, celui-là est véridique et il n’y a pas d’imposture en lui : Jésus 
nous révèle ici la pauvreté de son cœur au moment où il enseigne ; il ne 
cherche en rien sa gloire, il ne cherche que la gloire du Père.

Une correction fraternelle

Moïse ne vous a-t-il pas donné la Loi ? Ce regard interrogatif de 
Jésus sur son peuple est suivi d’une correction fraternelle : Or aucun de 
vous ne l’observe, cette Loi ! Cette correction va loin ; mais si Jésus la 
fait, c’est par miséricorde pour son peuple, parce qu’il sait que ces 
hommes religieux qui l’entourent sont sur une pente dangereuse : ils 
commencent à avoir peur et, quand on commence à avoir peur, on n’a 
plus le courage de rester fidèle à la volonté de Dieu.

Demandons au Saint-Esprit de nous faire comprendre cela : Moïse 
ne vous a-t-il pas donné la Loi ? Or aucun de vous ne l'observe, cette 
Loi ! Ils sont pourtant là, dans le Temple, et ils observent les rites de la 
fête ; ce sont des hommes religieux, des gens qui « pratiquent ». Et 
voilà que Jésus a cette audace - une audace d’amour -, de sonder leur 
cœur : Or aucun de vous ne l’observe, cette Loi ! La suite nous montre 
qu’à ce moment-là, la foule devait être en discorde avec les paroles de 
Jésus : ils ne comprenaient pas. Alors Jésus révèle ce qu’il y a dans le 
fond de leur cœur : « Pourquoi voulez-vous me tuer ? » Ils commen­
cent à devenir complices de la décision qui nous a été signalée précé­
demment : parce que les Juifs cherchaient à le tuer. I ,es Juifs, ici, c’est
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le Sanhédrin, ce sont les autorités religieuses, les autorités suprêmes ; 
et ces autorités savent influencer le peuple de Dieu, le mettre dans un 
état tel qu’il ne pourra plus réagir vraiment.

Jésus sonde donc leur cœur : « Pourquoi voulez-vous me tuer ? » La 
foule répondit : « Un démon te possède. Qui veut te tuer ? » Nous réa­
gissons bien souvent comme cela quand quelqu’un veut nous faire une 
correction fraternelle (une vraie) : nous sommes pris au dépourvu... 
parce que nous n’aimons pas beaucoup les corrections fraternelles ! Ce 
peuple religieux n’aime pas qu’on lui montre qu’il n’est pas conforme, 
profondément, à la volonté de Dieu et que, par là, il se met sur une 
pente glissante. Il répond alors immédiatement en projetant sur l’autre : 
Un démon te possède [comme si Jésus était possédé par un démon !]. 
Qui veut te tuer ? A quoi Jésus répond : Pour une seule œuvre que j’ai 
faite, vous voilà tous étonnés. Moïse vous a donné la circoncision - non 
qu’elle vienne de Moïse mais des patriarches... Jésus veut ici montrer 
aux Juifs que l’Alliance ne doit pas être réduite à la Loi. Les patriar­
ches, en effet, c’est l’Alliance avant la Loi, c’est l’Alliance avec le 
cœur des pères (Abraham, Isaac et Jacob), qui est une alliance d’amour. 
Si on veut regarder tout dans la lumière de la Loi, on rétrécit l’Alliance, 
et en faisant cela on ne peut plus comprendre ce que dit Jésus. Pour sai­
sir le mystère de Jésus, il faut revenir à l’alliance avec les patriarches, 
l’alliance avec Abraham. C’est pour cela que Jésus lui-même veut rap­
peler à ces Juifs qu’il faut regarder Abraham, parce qu’autrement on ne 
comprend plus. Jésus rectifie donc leurs propres traditions. On a tou­
jours tendance à restreindre la tradition, à ne pas aller jusqu’au bout de 
la tradition dans sa capacité de renouvellement. Une tradition doit être 
source de vie, et donc permettre tous les renouvellements. Une tradi­
tion qui devient étroite n’est plus source de vie. Or, ici, on veut rame­
ner la tradition à la Loi, et cela à l’égard d’un geste que Jésus a fait : 
Pour une seule œuvre que j’ai faite, vous voilà tous étonnés - c’est-à- 
dire, ici, scandalisés, car l’étonnement dont il s’agit n’est pas celui qui 
conduit à la contemplation, c’est celui qui conduit au scandale : « Vous 
voilà tous scandalisés ».

Le vrai sens du sabbat : l’adoration

Jésus poursuit : Moïse vous a donné la circoncision, non qu 'elle 
vienne de Moïse mais des patriarches - et vous la pratiquez le jour du 
sabbat. Ainsi on circoncit un homme le jour du sabbat pour que soit 
sauve la Loi de Moïse, et vous êtes en colère contre moi parce que j’ai 
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guéri un homme tout entier le jour du sabbat ! Cessez de juger sur l’ap­
parence. Jugez avec équité. Jésus connaît bien le litige, il sait comment 
on abuse de cette foule en lui disant qu’il ne peut pas être un envoyé de 
Dieu, puisqu’il agit contre Moïse en guérissant cet homme un jour de 
sabbat... ce pauvre homme, le pauvre doyen de cette communauté de 
la piscine de Bezatha, sur laquelle les Juifs qui suivaient la Loi 
n’avaient absolument aucun regard : « Qu’ils meurent tous ! ils sont 
tous excommuniés. Laissons-les tous là-bas»... Eux observaient la 
Loi, ils avaient la conscience pure. Jésus, lui, vient regarder ce pauvre 
et il le guérit exprès le jour du sabbat. Ne disons pas que Jésus a oublié 
que c’était le sabbat ! Non, il a fait cela pour redonner à son peuple la 
signification profonde du sabbat que les hommes avaient accaparé. En 
effet les Pharisiens, les docteurs en Israël, avaient pris possession du 
sabbat alors qu’il n’appartient pas aux hommes : il appartient à Dieu, et 
c’est un don que Dieu fait aux hommes pour les libérer - car l’homme 
se libère par l’adoration. Le jour du sabbat exprime le mystère de l’ado­
ration qui vient libérer l’homme de toutes ses servitudes, de toutes ses 
limites, de toutes ses dépendances.

En guérissant cet homme le jour du sabbat, donc en allant au-delà 
du conditionnement, Jésus redonne au sabbat son vrai sens. Le juri­
disme, comme la logique (cela va ensemble), fait toujours passer le 
conditionnement avant la finalité. Par là, on possède ; or les hommes 
aiment tellement posséder ! Et quand il s’agit des dons de Dieu, c’est 
terrible. Le repos physique qu’implique le sabbat, on peut le régler juri­
diquement ; la finalité du sabbat, elle, nous échappe : c’est un don de 
Dieu lié au mystère de l’adoration, qui nous échappe. C’est donc terri­
ble de réduire le sabbat à l’aspect juridique ; c’est pourquoi Jésus veut 
rappeler que ce jour est un don de Dieu. Quand l’Esprit Saint nous per­
met de faire un acte d’adoration, c’est lui qui s’empare de notre cœur ; 
c’est donc bien un don. Ce n’est pas nous qui le faisons ; certes nous 
faisons l’acte d’adoration avec l’Esprit Saint, mais pouvoir faire cet 
acte est un don. L’Esprit Saint nous libère. Il est notre sabbat, c’est 
Dieu qui vient vers nous et qui nous libère en nous donnant de pouvoir 
être unis à lui. Il n’y a rien qui nous libère plus que l’adoration. C’est 
la grande libération de notre cœur, et c’est pour cela que l’adoration est 
si importante. Aujourd’hui, où on ne parle que de libération, il faut bien 
comprendre que la véritable libération, c’est l’adoration. S’il n’y a pas 
celle-là, les autres ne signifient rien. C’est celle-là qu’on doit rappeler, 
et Jésus nous la rappelle.

En faisant ce geste le jour du sabbat, Jésus savait bien que matériel­
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lement, extérieurement, on pouvait le condamner ; mais il a aimé cet 
homme plus que sa vie terrestre - voilà jusqu’où va son geste de misé­
ricorde. L’infirme n’a pas compris cela, il n’est pas allé jusque-là, mais 
Jean l’a compris. Jésus, par miséricorde, par amour pour son peuple qui 
est en train de glisser, de se laisser aller, lui fait comprendre : Pour une 
seule œuvre que j’ai faite, vous voilà tous étonnés. Être scandalisé n’est 
pas en soi quelque chose de mauvais. Le scandale devient mauvais 
quand il conduit à la révolte ; mais en soi, il n’est pas mauvais. Tout 
dépend de ce qu’on fera de ce scandale ! Être scandalisé nous oblige 
parfois à revenir à la source et à tout reprendre ; et là, c’est une grande 
grâce. À ceux qui ne sont jamais scandalisés, qui laissent tout passer, il 
manque une sensibilité du cœur et de l’intelligence. Il est normal qu’on 
soit scandalisé quand on est en face de quelque chose qui est contraire 
aux exigences profondes de la justice, contraire aux droits de Dieu. 
Quand il est entré dans le Temple et qu’il a vu les vendeurs et les chan­
geurs, Jésus a été scandalisé, et ce scandale s’est traduit dans un geste 
de colère, de colère sainte9. Le peuple d’Israël, lui, a été scandalisé en 
voyant Jésus guérir un infirme le jour du sabbat. Jésus aurait pu choisir 
le lendemain, ou la veille. Pourquoi le jour du sabbat ? Il l’a fait volon­
tairement, pour corriger son peuple et l’empêcher d’être soumis à un 
juridisme trop fort qui étouffait le sens de l’adoration. Mais on va se ser­
vir de cela pour l’attaquer et dire qu’il n’est pas un envoyé de Dieu...

9. VoirJn 2, 13-16.
10. Jn 7, 24. Cf. 8, 15 ; 2 Co 5, 16.

Voilà ce que Jésus, parce qu’il aime son peuple, veut nous faire 
comprendre ici : Pour une seule œuvre que j’ai faite, vous voilà tous 
étonnés. Et il explique : Moïse vous a donné la circoncision, non 
qu’elle vienne de Moïse mais des patriarches [autrement dit : « Allez 
au-delà de Moïse, essayez d’être intelligents pour Dieu, comprenez les 
choses à leur source »] - et vous la pratiquez le jour du sabbat. Circonci­
sion et sabbat peuvent aller ensemble, parce que les deux expriment 
une consécration à Dieu. En parlant ainsi, Jésus s’adapte à son peuple 
pour lui faire comprendre que le geste qu’il a fait a une signification 
divine : Ainsi on circoncit un homme le jour du sabbat pour que soit 
sauve la Loi de Moïse, et vous êtes en colère contre moi parce que j’ai 
guéri un homme tout entier le jour du sabbat ! Autrement dit : « Vous 
devriez au contraire reconnaître qu’il y a là quelque chose de merveil­
leux ». Cessez de juger sur l’apparence. Jugez avec équité10. Ne 
jugeons jamais selon les apparences, surtout en vie commune. Dès 
qu’on juge sur les apparences on est sûr de ne pas être conduit par 
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l’Esprit Saint, parce que lui, qui « seul connaît les secrets de Dieu »n, 
juge toujours en profondeur.

Connaissance historique ou mystère de foi

Certains, des gens de Jérusalem, disaient : «N’est-ce pas lui qu’ils 
veulent tuer ? Le voilà qui parle en toute liberté et ils ne lui disent rien. 
Est-ce que vraiment les autorités auraient reconnu qu’il est le Christ ? » 
Ayant encore confiance dans les autorités, ils croient que les autorités 
reconnaissent ce qui est vrai, la réalité : Nous savons pourtant d’où il 
est, tandis que le Christ, quand il viendra, personne ne saura d’où il est. 
On retrouve toujours les mêmes tentations, parce que les tentations du 
démon sont toujours une répétition, elles reviennent toujours de la 
même manière. L’Esprit Saint ne fait jamais de répétitions, mais les 
tentations du démon sont toujours les mêmes : il nous fait toujours 
revenir en arrière, sur l’origine ; mais jamais sur la finalité. Jésus a 
donné la signification de son geste, qui est la finalité : il est là pour glo­
rifier le Père, et le geste qu’il a fait, c’est pour libérer cet homme. Mais 
les hommes en restent à leur tentation : Nous savons pourtant d’où il 
est [l’origine], tandis que le Christ, quand il viendra, personne ne saura 
d’où il est... comme pour Melchisédech* 12. Tandis que là, on sait : il 
vient de Nazareth, et « de Nazareth, peut-il sortir quelque chose de 
bon ? »13. De plus il est fils de Joseph14 et de Marie15, et il n’a pas fait 
d’études...

ll.VoirlCo 2, 10-16.
12. Cf. He 7, 3.
13. Jn 1,46.
14. Jn 6, 42.
15. Mc 6, 3;cf. Mt 13, 55.

Ainsi, on juge selon la connaissance qu’on a de l’origine. Cela va 
loin ! On pourrait faire aujourd’hui beaucoup d’applications... et on 
verrait des pans de mur tomber ; parce qu’on ne peut pas juger un 
homme sur son origine, même humainement, même du point de vue 
philosophique - et a fortiori du point de vue de la foi. On doit regarder 
un homme selon sa finalité ; car le sens de l’homme, c’est sa finalité, 
ce n’est pas son origine. Ramener Jésus à son origine, c’est le ramener 
à ce qu’on peut connaître de lui ; et d’une manière générale, ramener 
un homme à son origine, c’est ne pas respecter sa personnalité. La per­
sonnalité de quelqu’un, c’est sa finalité ; le sens de notre vie, c’est la 
finalité que nous avons, et c’est cela qui fait notre personne. L’origine 
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nous donne une certaine connaissance, celle de la psychologie. 
Connaître l’origine de quelqu’un, tout ce qu’il a subi dans sa jeunesse, 
tous les avatars qu’il a connus, c’est bien, mais cela ne fait absolument 
pas connaître ce qu ’il est actuellement. Si on restait au berceau toute sa 
vie, la question de l’origine aurait un sens ; mais pour ceux qui en sont 
sortis, qui ont fait quelque chose d’autre, ou qui essaient de faire quel­
que chose de leur vie, bref ceux qui ont choisi, cela n’a pas de sens, car 
on n’a jamais choisi en fonction de son origine. Il faut savoir détecter 
ici la signature du démon, c’est très important. Et Dieu permet les gran­
des luttes que nous vivons pour que nous sachions détecter la signature 
du démon, que nous arrivions à la dépister, à comprendre comment 
quelque chose de partiel peut devenir tout ; car là il y a toujours la 
signature du démon. Bien sûr, il y a une certaine vérité de l’origine, 
mais cela ne permet pas de juger de l’homme, de la personne - à plus 
forte raison quand il s’agit de Jésus ; nous allons voir, du reste, com­
ment il va répondre.

Les Juifs sont donc ici en état de tentation (et c’est très intéressant, 
quand le Saint-Esprit nous révèle les états de tentation). Ils sont pris 
entre deux choses : ils voient avec quelle liberté Jésus parle (il a une 
liberté étonnante dans sa manière de parler), mais on leur a dit d’où il 
vient ; or, quand le Christ sera là, on ne saura pas d’où il vient. Comme 
si c’était cela qui définissait le Christ ! Ils ne voient pas la limite de leur 
jugement. Jésus enseignait alors dans le Temple ; il s’écria : « Oui, 
vous me connaissez et vous savez d’où je suis. Cependant je ne suis pas 
venu de moi-même, mais il m’envoie vraiment, celui qui m’a envoyé. 
Vous, vous ne le connaissez pas. » Voilà comment Jésus montre la 
limite de leur connaissance : ils connaissent Jésus en fonction d’une 
petite connaissance historique ; or la foi dépasse nos connaissances his­
toriques, et la ramener à nos connaissances historiques, c’est la suppri­
mer. La foi nous fait adhérer à la personne vivante du Christ. Si nous 
adhérons à Jésus en fonction de nos connaissances historiques, nous 
n ’avons plus la foi - un païen intelligent peut avoir les mêmes connais­
sances. Ramener la parole de Dieu à des méthodes historiques, à des 
méthodes comme celles du structuralisme, c’est supprimer le mystère : 
un païen pourrait faire la même chose.

Jésus montre ici la grande erreur : Il s ’écria : « Oui, vous me 
connaissez ». Cela, Jésus le reconnaît, il relève ici le côté positif : Oui, 
vous me connaissez et vous savez d’où je suis. Mais il ajoute : 
Cependant je ne suis pas venu de moi-même. Là, c’est autre chose ; 
cela, ils ne le savent plus. Il est l’Envoyé du Père : Mais il m’envoie 
vraiment, celui qui m’a envoyé. Vous, vous ne le connaissez pas. Moi, 



72 SUIVRE L’AGNEAU

je le connais, parce que je viens d’auprès de lui et que c’est lui qui m ’a 
envoyé. C’est le mystère de la « mission »16 du Fils, de Jésus. Il vient 
du Père et il retourne vers le Père17. Il vient du Père pour accomplir 
l’œuvre du Père et pour nous ramener vers lui. Si donc nous réduisons 
notre connaissance de Jésus à cette connaissance historique, le mystère 
nous échappe : Ils voulurent alors l’arrêter, mais personne ne porta la 
main sur lui, parce que son heure n’était pas encore venue. Voilà le 
mystère : Jésus est conduit par l’Esprit, il est conduit par le Père... Les 
hommes, eux, n’acceptent pas cela, ils n’acceptent pas qu’on les 
remette dans la vérité ; ils aiment les méthodes, et la foi n’est pas une 
méthode. Elle est une lumière divine qui nous fait dépasser toutes les 
méthodes ; elle n’est pas en contradiction avec les méthodes, mais elle 
est au-dessus. Les méthodes, cela peut servir, c’est utile pour faire des 
canalisations ; mais la foi nous met à la source. Si on préfère les cana­
lisations, très bien; quand elles sont pures, cela va encore... mais 
quand elles sont empoisonnées, c’est très ennuyeux ! Or il y a des cana­
lisations empoisonnées ; il faut donc être très attentif à cela. La foi nous 
fait remonter à la source, puisqu’elle nous fait adhérer directement à 
Jésus, l’Envoyé du Père. C’est cela la foi chrétienne : Jésus est 
l’Envoyé du Père pour notre salut, il est celui qui nous sauve. La parole 
de Dieu n’est pas n’importe quelle parole, c’est une parole vivante, et 
on remonte à sa source, l’Esprit, à travers tel ou tel instrument. Mais ce 
n’est pas l’instrument qui est la source première, c’est l’Esprit Saint.

16. Voir Somme théologique, I, q. 43, a. 5.
17. Cf. Jn 13, 3 : « [Jésus], sachant que le Père lui a tout remis dans les mains, et 

qu’il est venu de Dieu et qu’il s’en va vers Dieu... ».

Dans la foule, beaucoup crurent en lui... on voit bien ce qui se 
passe : partout il y a toujours des braves gens, et même une multitude 
- Beaucoup crurent en lui. Ils ont tout de même un sens religieux et ils 
sont attentifs aux signes, ils regardent les miracles comme des signes : 
Le Christ, quand il viendra, disaient-ils, accomplira-t-il plus de signes 
que n ’en a accompli cet homme ? Ils sont donc attentifs à Jésus.

Les Pharisiens entendirent qu’on chuchotait ainsi à son sujet dans la 
foule. Ils envoyèrent des gardes pour l’arrêter. La lutte devient de plus 
en plus pressante. Et plus Jésus est libre, plus on désire l’arrêter. Jésus 
dit alors : « Je ne suis plus avec vous que pour peu de temps ; puis je 
m’en irai vers celui qui m’a envoyé. Vous me chercherez, et vous ne 
me trouverez pas ; où je suis, moi, vous, vous ne pouvez venir. » C’est 
très fort, ces paroles de Jésus à ceux qui croient en lui. Il leur annonce 
son départ pour augmenter leur amour, pour intensifier le lien qui 
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existe entre eux et lui. C’est aussi une miséricorde de sa part ; car 
quand on annonce à quelqu’un qui nous aime qu’on va bientôt partir, il 
y a une émotion... et là c’est bouleversant : Je ne suis plus avec vous 
que pour peu de temps - autrement dit : « Cette discussion qui fait per­
dre du temps, cela ne va pas durer, ne vous inquiétez pas. »

Je ne suis plus avec vous que pour peu de temps ; puis je m ’en irai 
vers celui qui m’a envoyé. Vous me chercherez, et vous ne me trouve­
rez pas ; où je suis, moi, vous, vous ne pouvez venir. Jésus montre là 
tout l’abîme qu’il y a entre lui et cette foule, alors qu’on croit qu’il est 
comme un homme au milieu d’autres. Les Juifs se dirent alors entre 
eux : « Où doit-il donc aller, que nous ne le trouverons pas 7 Va-t-il 
rejoindre ceux qui sont dispersés chez les Grecs, et va-t-il instruire les 
Grecs ? » Voilà leur grande inquiétude ! « Le peuple d’Israël, se disent- 
ils, est vraiment trop bête, il ne comprend pas ; alors il va aller chez les 
Grecs, qui sont plus intelligents » - on voit clairement ici la rivalité. 
N’oublions pas qu’au moment de la Pâque et des grandes fêtes, il y 
avait des Grecs qui, ayant le sens de la transcendance de Dieu et un cer­
tain sens du monothéisme, venaient jusqu’à Jérusalem. La grande cul­
ture de l’époque, c’est les Grecs. Alors on voit les Juifs, frappés par 
l’intelligence du Christ, s’inquiéter : Où doit-il donc aller, que nous ne 
le trouverons pas 7 Va-t-il rejoindre ceux qui sont dispersés chez les 
Grecs, et va-t-il instruire les Grecs ? Jésus n’a jamais pensé à cela, mais 
eux sont inquiets, et quand on est inquiet l’imagination fonctionne. Va- 
t-il instruire les Grecs 7 Qu ’a-t-il voulu dire par ces mots : « Vous me 
chercherez, et vous ne me trouverez pas ; où je suis, moi, vous, vous ne 
pouvez venir 7 » En réalité, Jésus a dit cela pour mettre en eux un désir 
d’aller plus loin, d’être plus immédiatement liés à lui.

Le dernier jour de la fête, le grand jour, Jésus, debout, lança à 
pleine voix [c’est très rare, ces cris du Christ] : « Si quelqu’un a soif, 
qu’il vienne vers moi et qu’il boive, celui qui croit en moi ! » selon le 
mot de l’Écriture : De son sein couleront des fleuves d’eau vive. Il par­
lait de 1 ’Esprit que devaient recevoir ceux qui croient en lui ; car il n ’y 
avait pas encore d’Esprit, parce que Jésus n ’avait pas encore été glo­
rifié.

Pourquoi Jésus est-il monté à Jérusalem pour la fête des Tentes ? 
Pour y prononcer ces dernières paroles. Tout ce qui a été dit avant, 
toute cette discussion, c’est pour que quelques-uns, et peut-être beau­
coup, soient capables d’entendre et de recevoir ce cri d’appel de Jésus. 
Car c’est vraiment un grand cri d’appel : Si quelqu’un a soif, qu’il 
vienne vers moi et qu’il boive, celui qui croit en moi. C’est le complé­



74 SUIVRE L’AGNEAU

ment du mystère du Pain de vie : Jésus révèle qu’il est source. Ce pain 
nouveau, parce qu’il est Pain de vie, est source pour tous ceux qui veu­
lent venir à lui.



VI

LA FÊTE DES TENTES (II)

Dans la lutte, ordinairement, on ne voit pas grand-chose... puis, 
tout à coup, quelque chose s’éclaire, s’épanouit. Le chapitre 7 de 
l’Evangile de Jean nous montre comment s’est passée cette fête des 

Tentes à Jérusalem, et combien le climat y est obscur, avec des rumeurs 
multiples.

L’adoration, source de liberté

Au milieu de cette foule, au terme de la fête, le dernier jour, Jésus, 
avec une liberté entière, affirme pourquoi il est là : Le dernier jour, le 
grand jour de la fête, Jésus se tenait là (stabat). L’Évangile de Jean 
aime les stabat. Pour Jean-Baptiste au désert comme pour Marie au 
pied de la Croix, c’est la même expression, et c’est une expression de 
contemplation. On peut se tenir debout quand on contemple ; autre­
ment, on se met à genoux. Pour adorer on se met à genoux ; pour 
contempler, on a le droit d’être debout : stabat. Il faut redécouvrir le 
sens de ces expressions, qui sont voulues par l’Esprit Saint pour nous. 
Jean-Baptiste, au désert, est debout face à l’Agneau1. Marie, à la Croix, 
est debout face à Jésus immolé : « Près de la croix de Jésus se tenait sa 
Mère »1 2. Ici, Jésus est debout face à son peuple, dans une attitude qui 
est celle de la contemplation : debout face à Dieu. Dans l’adoration on 
s’efface ; on ne peut donc adorer qu’à genoux, ou prosterné, ou même 
complètement allongé sur le sol. C’est grand d’adorer de cette manière- 
là (sauf si on s’endort...), parce qu’alors tout le corps montre qu’il est 
en face de Dieu comme rien.

1. Voir Jn 1, 35-36 : « Le lendemain, Jean se tenait encore là avec deux de ses dis­
ciples. Fixant les yeux sur Jésus qui passait, il dit : “ Voici l’agneau de Dieu ” ».

2. Jn 19, 25.
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Il ne faut pas oublier que la personne humaine est corps et âme, que 
d’une certaine manière notre corps et notre âme ne font qu’un en face 
de Dieu, et que l’attitude que l’on a n’est donc pas indifférente à la 
prière. Il y a des attitudes qui empêchent de prier, on le sait bien. Il ne 
s’agit pas ici d’« expression corporelle », c’est du dedans qu’il faut 
comprendre cela. Notre corps obéit à notre âme, et non pas l’inverse (ce 
serait assez lamentable). Il y a des attitudes intérieures qui demandent 
une attitude extérieure. Celle du stabat est très forte : au désert Jean- 
Baptiste est debout - il « se tenait là » - et l’attitude de Jésus dans le 
Temple pendant la fête des Tentes est encore plus forte : Le dernier 
jour, le grand jour, Jésus se tenait debout (stabat Jésus)... Il y a un 
parallélisme entre la fin de ce chapitre 7 et le mystère de la Croix. Il 
faut que le mystère de la Croix soit d’abord prophétisé dans le Temple ; 
c’est normal, puisque Jésus est « le grand prêtre souverain »3 et que le 
Temple est donc son lieu. C’est là que, normalement, Jésus aurait dû 
offrir sa vie au Père. Mais parce qu’on l’a considéré comme un esclave, 
comme un maudit de Dieu4, il devait mourir non seulement hors du 
Temple mais en dehors de la ville5. Ce qui est très beau ici, c’est de voir 
Jésus, encore libre, debout dans le Temple le dernier jour de la fête des 
Tentes, qui est une fête d’action de grâces. Car le mystère de la Croix 
implique l’action de grâces. A la Croix il y a l’adoration et l’action de 
grâces, parce que Jésus remercie le Père de pouvoir s’offrir pour lui. 
L’adoration, quand c’est une adoration contemplative, une adoration 
« en esprit et en vérité », est un mystère d’action de grâces. Ici, il y a 
bien quelque chose qui est très proche du mystère de la Croix, qui l’an­
nonce et qui nous fait comprendre cette grande attitude de Jésus, cette 
attitude d’action de grâces.

3. He 4. 14.
4. Cf. Ga 3, 13 et Ac 5, 30 (Dt 21, 23).
5. Cf. Le 13, 33 ; He 13, 12.

Le dernier jour, le grand jour de la fête, Jésus se tenait là - cela 
exprime aussi sa liberté. C’est dans la contemplation qu’est pour nous 
la plus grande liberté. L’adoration nous libère, et la contemplation est 
l’acte le plus libre de notre vie parce que c’est pleinement un acte 
d’amour. L’attitude de celui qui est debout montre cette liberté, alors 
que le geste d’humiliation en face de Dieu est celui de l’adoration. 
Nous nous prosternons en face de Dieu, et c’est bon, il ne faut pas 
croire que c’est réservé aux musulmans. Notre adoration doit être une 
prosternation en face de Dieu. Quand on voit la manière dont les 
musulmans se prosternent en face de Dieu, c’est étonnant ! A l’heure 
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dite ils se prosternent, ils n’ont pas peur de le faire. Je me souviens 
d’avoir vu, à Damas, à l’heure de la prière, un commerçant mettre tout 
le monde à la porte de sa boutique, étendre son petit tapis et se proster­
ner en face de Dieu. C’était émouvant. Dans toutes les boutiques on fai­
sait cela, mais dans ce cas-là c’était spécialement frappant, je ne sais 
pas pourquoi. C’était remarquable, de voir la liberté de cet homme qui 
avait mis à la porte tous ses clients parce que, à ce moment-là, c’était 
le temps de la prière, et que le lieu de son travail devenait le lieu de la 
prière. Il faut bien reconnaître que pour très peu de chrétiens le lieu du 
travail devient le lieu de la prière. Cela en dit long... Là les musulmans 
nous donnent l’exemple, et nous devrions comprendre, cela devrait 
nous frapper. Nous sommes terriblement conventionnels ! Nous 
disons : « Cela ne se fait pas. » Quoi ? Est-ce que Dieu est Dieu ? Est- 
ce que Dieu est le Créateur ? S’il l’est, toutes nos activités se font sous 
son regard, et au moment de l’adoration on ne peut que se prosterner.

Le cri de Jésus : « Si quelqu’un a soif. .. »

Jésus se tenait là - Jésus est là debout, dans l’attitude du contem­
platif - et il cria. C’est vraiment dans cette attitude contemplative que 
Jésus se met à crier. C’est un appel, c’est l’appel de Jésus à son peuple, 
à tous ceux qui sont de bonne volonté. Si quelqu’un a soif, qu’il vienne 
vers moi. Plus tard Jésus dira : « Quand je serai élevé de terre, j’attire­
rai tout à moi »6, et c’est « élevé de terre » qu’il criera sa soif7. Il faut 
que nous entendions cet appel de Jésus, son cri de soif qui rejoint ce 
premier appel : Si quelqu ’un a soif, qu ’il vienne vers moi. Jésus a soif 
pour que nous ayons soif, ne l’oublions jamais, puisque tout ce qu’il 
fait, il le fait pour nous, lui qui est « la Tête du Corps, la Tête de 
l’Église »8. A la Croix, Jésus crie sa soif pour que nous ayons soif de 
lui : Si quelqu’un a soif, qu’il vienne vers moi et qu’il boive. On voit 
le parallélisme avec la Samaritaine : « Donne-moi à boire »9. Lui qui 
est source, il demande à boire à la Samaritaine pour l’éduquer, pour 
qu’elle apprenne à demander ; parce que la Samaritaine était dans un 
état tellement lamentable qu’elle ne savait plus demander, il n’y avait 
plus aucun désir dans son cœur. Pour demander, il faut avoir des désirs 
dans son cœur ; celui qui n’a plus de désirs ne demande plus rien. Il fal­

6. Jn 12, 32.
7. Cf. Jn 19, 28.
8. Cf. Col 1, 18;Ep4, 15.
9. Jn 4, 7.



78 SUIVRE L’AGNEAU

lait donc éduquer cette femme, et pour cela Jésus lui dit : « J’ai soif, 
donne-moi à boire. »

Après la multiplication des pains, Jésus avait affirmé qu’il est le 
Pain de vie, et maintenant il montre qu’il est la source : Si quelqu’un a 
soif, qu’il vienne vers moi et qu’il boive, celui qui croit en moi. La foi 
nous fait recevoir la parole de Dieu et elle nous fait recevoir le sang de 
Jésus. Quand Jésus dit : et qu’il boive, c’est évidemment son sang qui 
nous est donné. Jésus est source en donnant son sang. Selon ce qu ’a dit 
l’Ecriture : De son sein couleront des fleuves d’eau vive. On sait qu’il 
y a une double manière de ponctuer ce passage, et c’est important ; cela 
prouve qu’on est en face d’un texte d’une telle richesse qu’il y a deux 
lectures, deux interprétations, pour nous aider à pénétrer dans le mys­
tère. Quand on est en face d’un très grand mystère, le Saint-Esprit, qui 
est très miséricordieux, nous donne, pour que l’on comprenne mieux, 
deux voies d’accès, comme les deux récits de la Création, l’annoncia- 
tion faite à Zacharie et l’annonciation faite à Marie, et les deux termes 
de l’Evangile de Jean. Ici, ce passage extraordinairement dense peut 
être ponctué de deux manières. Soit comme nous venons de le lire, soit 
« en coupant la phrase autrement » (comme dit le chanoine Osty) : Si 
quelqu’un a soif, qu’il vienne vers moi, et qu’il boive ! Celui qui croit 
en moi, selon ce qu’a dit l’Ecriture, de son sein couleront des fleuves 
d’eau vive. Il s’agit donc ici, comme le dit encore le chanoine Osty, des 
fleuves d’eau vive « qui sortent du croyant abreuvé à la source ».

Des fleuves d’eau vive

Autrement dit, on peut comprendre les fleuves d’eau vive de deux 
manières, et c’est très étonnant, de voir qu’on peut attribuer les fleuves 
d’eau vive à la fois au Christ et à celui qui croit en lui. Il est évident 
que la source première, c’est Jésus ; c’est Jésus qui, à la Croix, est 
source. Il le déclare publiquement dans le Temple, et la réalisation sera 
la Croix. Il crie cela dans un climat de lutte, à un moment où toutes 
sortes d’oppositions se manifestent, et il dit cela de façon prophétique 
pour annoncer ce qui se passera à la Croix. Saint Augustin a très bien 
compris cela quand il dit que la blessure du cœur de Jésus est la source 
de tous les sacrements et de toute l’Église10. Tous les sacrements vien­

10. Voir Homélies sur l’Evangile de saint Jean, IX, 10, B.A. 71, p. 531 : « Adam 
dort pour qu’Ève soit formée ; le Christ meurt pour que l’Église soit formée. Pendant le 
sommeil d’Adam, ? Eve est formée de son côté ; après la mort du Christ, son côté est 
frappé par la lance afin que jaillissent les sacrements dont sera formée l’Église. » Saint
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nent de la blessure du cœur de Jésus, et tous, et l’Église elle-même, 
nous communiquent cette surabondance d’amour exprimée par le sang 
et l’eau* 11 ; et donc chacun d’entre nous est né de la blessure du cœur de 
Jésus. La grâce chrétienne nous lie à cette blessure, nous sommes donc 
en connaturalité avec elle. C’est merveilleux de comprendre qu’il n’y a 
pas de distance entre la blessure du cœur du Christ et nous, dans ce qui 
est le plus « nous-mêmes », dans notre grâce. Il y a là un lien qui est 
d’un réalisme absolu ; c’est un lien de vie divine, et de vie étemelle, un 
lien qui est « super-ontologique » parce qu’il est d’ordre divin. Ne 
disons pas « ontologique » mais « super-ontologique », parce que c’est 
divin. C’est la vie divine, et donc c’est plus. C’est quelque chose qui, 
si l’on ose dire, « déborde » et nous lie directement à la source.

Augustin revient maintes fois sur ce thème (voir op. cit., p. 904, note 69) que l’on 
trouve pour la première fois chez Tertullien (De anima, ch. 43 ; P.L. 2, col. 723 B ; voir 
aussi ch. 11, col. 665 A), et ensuite chez saint Hilaire (Traité des mystères, I, 3 ; 
Sources chrétiennes 19 bis [1947], pp. 77-81).

11. « Et il sortit aussitôt du sang et de l’eau » (Jn 19, 34). Cf. 1 Jn 5, 7 : « Il y en a 
ainsi trois à témoigner : l’Esprit, l’eau, le sang... ».

Sans cesse Jésus nous appelle pour que nous comprenions cela, et 
c’est peut-être l’aspect essentiel de notre vie contemplative : découvrir 
que nous sommes nés de la blessure de son cœur. Nous découvrons alors 
cette présence, cette proximité, cette intimité. Et puisque nous sommes 
nés de la blessure du cœur de Jésus, et qu’il nous donne son amour, nous 
devenons, nous aussi, source de vie dans l’Église. Marie est source de 
vie, source maternelle ; et Marie est l’archétype, elle est l’exemple. A la 
Croix, Marie devient source de vie pour Jean, elle enfante Jean à la vie 
divine avec Jésus, par Jésus, pour le Père ; et l’Église à sa suite est source 
de vie. Or l’Église, c’est nous, c’est chacun d’entre nous, lié à Marie dans 
notre sacerdoce royal de membre du Christ. Le sacerdoce royal des 
fidèles fait de chacun de nous une source de vie pour le prochain. Nous 
portons dans la charité fraternelle celui que le Seigneur met auprès de 
nous. Cette affirmation de Jésus va donc très loin. C’est tout le mystère 
de la vie chrétienne, qui a une fécondité merveilleuse, « comme » dans la 
Très Sainte Trinité. Dans le mystère de la charité, c’est Jésus qui est 
source, et il veut que nous aussi soyons des sources. Nous recevons tout 
de lui, et nous lui donnons tout, et nous donnons tout au prochain. C’est 
le double mouvement de l’amour: dans la contemplation on est tout 
entier réceptif, et dans la charité fraternelle on est source. Nous devons 
nous donner totalement à Jésus et nous donner totalement à nos frères.

Nous devons porter l’humanité d’aujourd’hui, et la porter à Dieu. 
Nous devons porter ceux que Dieu a mis auprès de nous, nous devons 
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les prendre dans notre charité fraternelle et comprendre que la charité 
fraternelle est maternelle. Nous sommes responsables d’eux et nous 
devenons source d’amour pour eux. Comprendre cela change toute notre 
vie apostolique ; or la vie apostolique est pour tous les chrétiens, parce 
que la vie chrétienne implique un témoignage12. Et en vivant le mys­
tère du témoignage nous sommes tous source de vie pour ceux qui sont 
proches de nous. Le mystère de la maternité divine de Marie s’étend 
donc à toute l’Église ; nous sommes tous liés à ce mystère de maternité, 
nous devons donc porter « maternellement » ceux qui sont proches de 
nous, c’est-à-dire comme étant responsables d’eux en face de Dieu.

12. Voir Jn 15, 27. Ac 1, 8 et 22 ; 2, 32 ; 3, 15 ; 10, 41. Ap 12, 11 ; etc.
13. Voir entre autres Is 12, 3 ; 21,14 ; 35, 6-7 ; 41, 18 ; 48, 21 ; 49, 10 ; 55,1 ; 58,11.
14. Voir Jr 2, 13 et 17, 13.
15. VoirEz 47, 1-12.
16. Voir Za 14, 8.

Cette double manière de lire l’affirmation du Christ est magnifique, 
parce qu’elle nous montre que ce qui est vrai de la Tête est vrai de 
Marie, et que ce qui est vrai de Marie est vrai de chacun d’entre nous. 
Et nous devons comprendre là ce qu’est le rôle du chrétien : il est res­
ponsable en face de Dieu, en face du Christ, de tous ceux qui sont pro­
ches de lui. De son sein couleront des fleuves d’eau vive. L’eau vive 
est le symbole de la charité. On le voit bien à propos de la Samaritaine, 
et il y aurait bien des références à retrouver dans l’Ancien Testament. 
Certes, ce n’est pas l’Ancien Testament qui éclaire les écrits de saint 
Jean, c’est l’inverse ; mais il y a de très beaux passages dans Isaïe13, 
Jérémie14, Ezéchiel15, Zacharie16, etc., à lire dans la lumière de l’Évan- 
gile et de l’Apocalypse. Tous ces textes de l’Ancien Testament sont 
éclairés par ce moment où Jésus lui-même annonce prophétiquement ce 
qu’il fera à la Croix. Nous découvrons là ce qu’est le sacerdoce du 
Christ : il est source d’amour - De son sein couleront des fleuves 
d’eau vive. Et donc le sacerdoce ministériel, qui ne fait pas nombre 
avec le sacerdoce du Christ, fait que chaque prêtre, dans le Christ, doit 
être source d’amour ; mais déjà la grâce chrétienne, qui est une grâce 
sacerdotale, fait de nous des prêtres (sacerdoce royal), et elle nous unit 
à la maternité divine de Marie. On peut dire qu’il y a deux sources 
d’amour : il y a celle du cœur du Christ, et elle se complète, s’achève, 
dans le cœur de Marie. C’est cette complémentarité du sacerdoce de 
Marie par rapport au sacerdoce de Jésus, cet achèvement de l’offrande 
sacerdotale et de l’état victimal du Christ dans le cœur de la Femme, de 
Marie, qui nous fait comprendre ce qu’est le « sacerdoce royal des 
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fidèles ». Le prêtre, dans son sacerdoce ministériel, est source d’amour 
en étant lié au Christ ; et tous les fidèles (y compris le prêtre, parce 
qu’il est un fidèle, il fait partie du peuple de Dieu, de la famille de 
Dieu) doivent se porter mutuellement dans la charité fraternelle, parce 
que la grâce chrétienne en elle-même est sacerdotale et royale17.

17. Voir Ap 1. 6 ; 5, 9-10 ; 20, 6. 1 P 2, 4-10. Cf. Ex 19, 6.
18. Jn 17, 1-2 et 5.
19. Voir ci-dessous, pp. 214-217.
20. Voir Somme théologique, I, q. 36, a. 4. Contra Gentiles, IV, ch. 25. Voir 

Commentaire sur l’Evangile de saint Jean. IV, n° 543 : « Nous disons qu’au Christ en 
tant que Dieu, Dieu le Père ne donne pas l’Esprit avec mesure parce qu'il lui donne le 
pouvoir et la puissance de spirer l’Esprit Saint. Celui-ci étant infini, le Père le lui donne 
infiniment, et il le lui donne comme il le possède lui-même : c’est-à-dire que, comme 
il procède du Père, ainsi l’Esprit procède aussi du Fils. Et cela, le Père le donne au Fils

Le sacerdoce du Christ et le don de l’Esprit Saint

Saint Jean précise ensuite : Il dit cela de l’Esprit que devaient rece­
voir ceux qui croiraient en lui ; car il n’y avait pas encore d’Esprit, 
parce que Jésus n’avait pas encore été glorifié. Il y a là quelque chose 
de très grand. Nous ne pouvons pas approfondir cela ici, mais il faut au 
moins rapprocher ce passage de la grande prière de Jésus au chapitre 
17 : « Père, elle est venue l’heure ! Glorifie ton Fils, afin que le Fils te 
glorifie, selon que tu lui as donné pouvoir sur toute chair, afin qu’à tout 
ce que tu lui as donné, il donne, à ceux-là, la vie éternelle. (...) Père, 
glorifie-moi auprès de toi, de la gloire que j’avais auprès de toi avant 
que le monde fût »18. Ici, au chapitre 7, Jean évoque le mystère de la 
gloire en notant que Jésus n 'avait pas encore été glorifié, et qu’à cause 
de cela l’Esprit n’était pas encore donné. Or, dans sa grande prière, 
Jésus demande au Père de le glorifier de la gloire qu’il avait auprès de 
lui avant la création du monde. Il faut mettre ces textes en parallèle, 
comme le faisaient les Pères de l’Église. C’est cela, la théologie. Et la 
théologie doit aujourd’hui revenir à sa source ; ce ne sont pas les 
conclusions théologiques que nous devons regarder, c’est la parole de 
Dieu, en rapprochant une parole d’une autre pour en faire jaillir la 
lumière. Qu’est-ce que la glorification du Christ ? Quelle est la gloire 
du Verbe, dont il demande d’être glorifié ?19 - « Glorifie-moi auprès de 
toi de la gloire que j’avais auprès de toi avant que le monde fût ». La 
gloire du Verbe, c’est de spirer l’amour. La plus grande gloire du 
Verbe, c’est d’être avec le Père source d’amour en ne faisant qu’un 
avec le Père20 ; il ne peut pas y avoir de plus grande gloire pour le 
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Verbe que d’être un avec celui qui est sa source. Dans la prière du cha­
pitre 17 Jésus, comme prêtre, demande au Père de connaître dans son 
cœur sacerdotal la gloire du Verbe. Cela va loin... Cela nous fait saisir 
que le sacerdoce du Christ, étant source de l’Esprit, est un sacerdoce 
d’amour au sens le plus fort. Jésus, dans son cœur sacerdotal, connaît 
la gloire du Verbe, et c’est à la Croix qu’il la connaît. Peut-être est-ce 
pour cela qu’il fallait le mystère de la Croix ? pour que Jésus, dans son 
cœur sacerdotal, connaisse la gloire du Verbe. Et c’est vraiment à la 
Croix qu’il la connaît parce que le mystère de la Résurrection ne fait 
qu’épanouir le mystère de la Croix. A la Croix, en offrant toute sa vie, 
c’est-à-dire en acceptant d’être le grain de blé qui tombe en terre et qui 
meurt* 21, en acceptant cette pauvreté totale, il est dans son humanité 
l’instrument le plus pur du Père et du Verbe. Dans son sacerdoce, au 
plus intime de son âme humaine, il est associé à la gloire du Verbe : 
spirer l’amour et nous donner l’Esprit Saint. Pour pouvoir nous donner 
l’Esprit Saint, il faut qu’il soit associé avec le Père à cette spiration 
d’amour.

par la génération éternelle. De même le Christ, en tant qu’homme, n’a pas eu [en lui] 
l’Esprit avec mesure. Aux hommes, en effet, l’Esprit Saint est donné avec mesure parce 
que c’est avec mesure que sa grâce leur est donnée ; mais le Christ, en tant qu’homme, 
n’a pas reçu la grâce avec mesure, et donc il n’a pas reçu l’Esprit Saint avec mesure. » 
Voir aussi XVII, nos 2261-2262.

21. Jn 12, 24.
22. Jn 15, 15.

Ce qu’il y a de plus grand dans le sacerdoce du Christ, c’est de nous 
donner l’Esprit Saint, de communiquer l’amour en nous donnant 
l’Esprit Saint. Il faut souvent demander la grâce d’entrer profondément 
dans ce mystère de Jésus qui, dans son sacerdoce, est source de l’Esprit 
Saint. C’est très important pour le monde d’aujourd’hui. Nous devons 
avoir sur le sacerdoce du Christ un regard beaucoup plus profond que 
nous n’en avons eu jusqu’à maintenant, parce qu’il y a aujourd’hui des 
attaques terribles contre le sacerdoce. On a tendance à réduire le sacer­
doce à une fonction. On humanise, on supprime le mystère, et on ne 
voit plus qu’une fonction, alors que le prêtre n’est pas premièrement 
fait pour présider une assemblée ni être à la tête d’une communauté, il 
est premièrement celui qui doit vivre dans l’intimité de Jésus - « Vous 
n’êtes plus des serviteurs mais des amis »22 - et qui doit prolonger, 
dans l’Église et dans l’humanité d’aujourd’hui, le mystère du Christ. 
Plus on voit les attaques du démon à l’égard du sacerdoce, plus on doit 
comprendre - et c’est la seule réponse que nous ayons à donner - que 
si Jésus permet ces attaques contre le sacerdoce, c’est pour que nous 
découvrions quelque chose que nous n’avons pas encore découvert 
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dans le sacerdoce du Christ. Et pour cela, il faut regarder les écrits de 
saint Jean et l’Épître aux Hébreux. On n’a pas encore « creusé » suf­
fisamment. Le jour où on aura approfondi cela, on comprendra que le 
sacerdoce du Christ est un sacerdoce d'amour, et donc de vie. C’est 
pour cela qu’il réclame du prêtre un don total, le don total de sa vie. 
Le prêtre n’est pas un fonctionnaire, il est celui qui est entièrement 
ordonné au Père et qui est appelé, dans son sacerdoce, à spirer 
l’amour. C’est toute la fécondité de la Très Sainte Trinité qui nous est 
donnée par le sacerdoce de Jésus, cette fécondité ultime de la Très 
Sainte Trinité qui est l’Esprit Saint. Le prêtre doit être l’homme de la 
fécondité divine. Par son sacerdoce, il doit être père en donnant 
l’Esprit, en communiquant l’Esprit. « Père, glorifie-moi auprès de toi, 
de la gloire que j’avais auprès de toi avant que le monde fût. » Il faut 
souvent garder dans notre cœur cette parole pour en découvrir toute la 
force, toute la plénitude.

Il dit cela de l’Esprit que devaient recevoir ceux qui croiraient en 
lui ; car il n’y avait pas encore d’Esprit, parce que Jésus n’avait pas 
encore été glorifié. À la Cène, Jésus est législateur du mystère de 
l’Eucharistie, et à la Croix il réalise son œuvre sacerdotale, l’œuvre du 
Fils bien-aimé. Qu’est-ce qui fait l’unité ? C’est que Jésus, en étant 
législateur du mystère de l’Eucharistie, en réalisant cette œuvre, offre 
sa vie. Il offre toute sa vie, il offre son esprit au Père, il le remet entre 
ses mains. Et se remettant entre les mains du Père, il permet au Père de 
se servir de lui pour être source du don de l’Esprit. Pour être vraiment 
l’instrument de l’Esprit Saint auprès de ceux qui sont proches de nous, 
il faut mourir à soi-même. L’Esprit Saint est « le Père des pauvres ». Ce 
passage du chapitre 7 est très important pour nous, parce qu’il nous 
donne une très grande lumière sur le mystère du sacerdoce du Christ. Il 
est le pain et il est la source ; il est Pain de vie, c’est-à-dire source.

Vaincre le doute par la foi

Dans la foule, donc, plusieurs qui avaient entendu ces paroles 
disaient : « Celui-ci est vraiment le prophète » [très impressionnés, ils 
avaient reconnu en lui le prophète, celui qui annonce quelque chose 
d’invisible, la grande effusion de l’amour]. D’autres disaient : « C’est 
le Christ ! » D’autres disaient : « Est-ce bien de Galilée que le Christ 
doit venir ? » Toujours la rengaine du démon ! On juge selon l’origine. 
Et quand il s’agit d’être source de l’Esprit Saint, la Galilée est évidem­
ment très dépassée ! « L’Écriture n’a-t-elle pas dit que c’est de la des­
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cendance de David et de Bethléem, le village où était David, que doit 
venir le Christ?» Cela, c’est l’aveuglement des historiens. C’est 
curieux : ils ne voient que Nazareth, ils ne savent pas, ou ils oublient, 
que Jésus est né à Bethléem. Bethléem reste caché, c’est Nazareth 
qu’on regarde (historiquement, on le comprend). Mais même s’ils 
avaient su que le Christ était né à Bethléem, ils auraient encore trouvé 
autre chose ! Parce que quand on ne s’intéresse qu’à l’origine, on peut 
toujours trouver autre chose. Il y eut donc une division dans la foule à 
cause de lui. Encore une division. On voit combien Jésus est « signe en 
butte à la contradiction »23. Certains d’entre eux allaient l’appréhender, 
mais personne ne porta les mains sur lui. Les gardes vinrent donc vers 
les grands prêtres et les Pharisiens, et ceux-ci leur dirent : « Pourquoi 
ne l’avez-vous pas amené?» Les gardes répondirent: «Jamais 
homme n ’a parlé comme parle cet homme ! » Les Pharisiens leur 
répondirent donc : « Vous seriez-vous laissé égarer, vous aussi ? [La 
foi est un égarement ! On connaît cette mentalité, c’est toujours la 
même chose : « Vous croyez encore ! »J Parmi les chefs, en est-il un 
seul qui ait cru en lui ? Ou parmi les Pharisiens ? [autrement dit : parmi 
les gens intelligents ! « Vous êtes des imbéciles, vous vous laissez 
prendre. »] Mais cette racaille qui ne connaît pas la Loi, ce sont des 
maudits. » Nicodème, l’un d’entre eux, celui qui était venu vers Jésus 
précédemment, leur dit : « Notre Loi condamne-t-elle un homme sans 
que d’abord on l’entende et que l’on connaisse ce qu’il fait?» 
Nicodème est obligé de parler, puisqu’on a pris à témoin les intelligents 
et que Nicodème est là présent. Que va-t-il faire ? Nicodème ne dit pas 
qu’il croit en Jésus, mais il est obligé de répondre. Alors il trouve cette 
merveilleuse astuce (qui montre bien son intelligence) : il leur répond 
par une interrogation, ce qui est la meilleure façon de les mettre en 
doute : Notre Loi condamne-t-elle un homme sans que d’abord on l’en­
tende et que l’on connaisse ce qu ’il fait ? C’est très fort, cette parole de 
Nicodème, parce que cela nous fait comprendre à quel point l’arresta­
tion du Christ est contraire à la Loi. Ils répondirent et lui dirent : « Toi 
aussi, serais-tu de Galilée ? [Cela devient maintenant la suprême 
injure.] Scrute, et tu verras que de Galilée il ne se lève pas de pro­
phète. » Toujours l’origine ! De Galilée, il ne sort pas de prophète. 
« De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon ? »24.

23. Le 2, 34.
24. Jn 1,46.

Marie était sans doute présente, elle montait sans doute pour toutes 
les grandes fêtes. Cette parole de Jésus, cette parole dont Jean souligne 
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qu’il la disait de l’Esprit que devaient recevoir ceux qui croiraient en 
lui, est dite d’abord pour Marie. Elle est dite aussi pour les Apôtres qui 
sont là, pour Jean, mais Jean ne comprendra parfaitement cette parole 
qu’à la Croix. Cette parole est dite pour quelques-uns, puisque Jean 
nous dit : Dans la foule donc, plusieurs qui avaient entendu ces paroles 
disaient : « Celui-ci est vraiment un prophète ! » Ces paroles avaient 
éveillé en eux une foi dans le Christ, le Sauveur, alors que chez les 
autres ces paroles de Jésus maintenaient le doute, toujours le doute. 
C’est terrible, de maintenir le doute ! et c’est la grande astuce du 
démon. La foi dépasse le doute et nous met dans la certitude (une cer­
titude divine) que nous voulons avoir, avec la grâce de Dieu. La foi est 
au-dessus du doute. Ne disons pas que la foi nous maintient dans le 
doute ; non, la foi nous met dans la certitude. Mais l’astuce du démon, 
c’est de nous mettre dans le doute et de nous y maintenir en nous fai­
sant croire qu’en faisant cela nous sommes intelligents. Aujourd’hui, si 
on veut paraître intelligent, il faut dire qu’on doute de tout. À ce 
moment-là on dit autour de nous : « Ah, comme il est intelligent ! Il 
doute de tout ! » C’est considéré comme un signe d’intelligence, d’une 
grande intelligence, de dire : « Il faut voir... il y a du pour et du contre, 
etc. » On vous dit alors que vous êtes d’une intelligence remarquable, 
mais en réalité cela prouve tout simplement que vous n’avez rien com­
pris. Soyons honnêtes : l’intelligence est faite pour découvrir la vérité. 
Le doute peut, dans certains cas, être une attitude intelligente ; mais 
seulement dans certains cas.

Jean souligne donc que, dans cette grande lutte, le démon est à l’œu­
vre pour maintenir le doute. Les gardes, qui sont des braves gens en 
service commandé, ne comprennent pas grand-chose à tout cela, mais 
ils ont été impressionnés par Jésus : Jamais homme n ’a parlé comme 
parle cet homme ! C’est étonnant, ce témoignage des braves gens face 
aux Pharisiens qui sont de plus en plus décidés à aller jusqu’au bout : 
Vous seriez-vous laissé égarer, vous aussi ? Ils font appel à l’autorité 
des notables et des Pharisiens. Puis on entend la voix de Nicodème, qui 
connaît la Loi. Nicodème, c’est l’intellectuel qui croit mais qui, comme 
tous les intellectuels, a beaucoup de peine à s’affirmer, à s’engager. 
Mais il reste honnête, et il aura une grande grâce au moment de la mort 
du Christ et de la mise au tombeau parce qu’il est resté honnête dans sa 
conscience. Nicodème se réfère à la Loi : Notre Loi condamne-t-elle un 
homme sans que d’abord on l’entende et que l’on connaisse ce qu’il 
fait ? Nicodème a dû dire cela très prudemment, avec intelligence... 
mais c’était quelque chose qu’il ne fallait absolument pas dire ! Faire 
une remontrance aux Pharisiens et leur dire qu’ils allaient trop loin et 
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qu’ils étaient contre la Loi ! eux qui étaient persuadés, ou se persua­
daient, d’être dans la Loi... Leur riposte est violente.

Jean montre ici comment, progressivement, la lutte devient de plus 
en plus intense. Pour l’Église, c’est la même chose. Il faut beaucoup de 
force, à certains moments, pour simplement affirmer sa foi. Pour nous 
ce n’est pas la loi qui compte, c’est le Christ. Notre doctrine est du 
Christ25. Nous appartenons au Christ26. Peu importe ce que certains 
peuvent dire : nous sommes du Christ, et parce que nous sommes du 
Christ, nous sommes d’Église. Et nous le sommes pleinement, en res­
pectant ce que nous demandent ceux qui sont mandatés par le Christ, 
ceux qui nous parlent en son nom. À certains moments il faut beaucoup 
de courage, il faut accepter d’être parfois très seul. Nicodème est seul. 
Mais il est intelligent, alors cela va ! Cela aide, d’être intelligent, quand 
on est seul ; mais c’est tout de même toujours très rude, cela demande 
beaucoup de courage. Nicodème a beaucoup de courage : après avoir 
reçu la réponse qu’il a reçue - Scrute, et tu verras que de Galilée il ne 
se lève pas de prophète -, il n’a rien dit ; et il a eu raison. Jésus avait 
dit aux Juifs : « Vous scrutez les Écritures, parce que vous pensez, 
vous, qu’en elles vous avez la vie éternelle ; or ce sont elles qui me ren­
dent témoignage ; et vous ne voulez pas venir à moi pour avoir la 
vie ! »27. On demande ici à Nicodème de scruter l’Écriture, comme s’il 
ne la connaissait pas ! Mais lui, il a découvert une personne. Il a eu un 
contact avec Jésus28, et ce contact personnel lui a donné une force que 
les autres n’ont pas, et surtout une lumière que les autres n’ont pas. A 
partir de là, l’Écriture a changé pour lui : il y a eu quelque chose de 
nouveau.

25. Cf. 2 Jn 9 : « Quiconque va plus avant et ne demeure pas dans la doctrine du 
Christ ne possède pas Dieu. Celui qui demeure dans la doctrine, c’est lui qui possède 
et le Père et le Fils. » Cf. Jn 7, 17 : « Si quelqu’un veut accomplir sa volonté, il verra 
si ma doctrine est de Dieu ou si je parle de moi-même. »

26. Cf. Rm 8, 9 : « Qui n'a pas l’Esprit du Christ ne lui appartient pas. » Voir aussi 
Ga 3, 29 et 5, 24.

27. Jn 5, 39-40.
28. Jn 3, 1-21.



VII

LA FEMME ADULTÈRE

Avec le chapitre 8 de l’Évangile de Jean, nous entrons dans la plus 
grande lutte ; pas celle de la Croix, mais celle qui illumine la 
Croix, qui nous aide à comprendre la Croix. Tous ces chapitres de Jean, 

de la multiplication des pains à Béthanie, ces grandes luttes dans la vie 
apostolique de Jésus, nous aident à comprendre la lutte intérieure qui 
est vécue à la Croix dans le silence. Quand la lutte est vécue dans la 
lumière de Jésus, elle agrandit notre cœur au lieu de le rétrécir. Une 
lutte purement humaine durcit notre cœur et le rétrécit. On devient un 
« champion » de la lutte, mais on est dur et parfois on devient injuste, 
parce qu’on devient partisan. Tandis que dans la lutte divine, on lutte 
avec Jésus, et cela agrandit toujours notre cœur. Le Saint-Esprit nous 
fait alors vivre du don de force, qui nous rend magnanimes mais avec 
une détermination toujours plus grande. On est orienté, on est polarisé 
par le Père, par l’attraction du Père qui doit s’exercer de plus en plus en 
nous. Le don de force nous fait vivre de la béatitude de ceux qui ont 
faim et soif de la justice ; et la justice telle qu’elle nous est donnée là, 
c’est la sainteté. Il s’agit d’avoir faim et soif de la sainteté. Au fond, 
tout notre combat est pour cela : pour que notre cœur soit de plus en 
plus habité par Jésus et que, pour le monde d’aujourd’hui, nous soyons 
vraiment des sources d’amour.

Le chapitre 7 se terminait par ces mots : Et ils s ’en allèrent chacun 
chez soi. Nicodème avait dit : Notre loi condamne-t-elle un homme 
sans que d’abord on l’entende et que l’on connaisse ce qu’il fait ?Mais 
on ne l’avait pas écouté, on lui avait seulement fait une objection tirée 
de l’origine - Scrute, et tu verras que de Galilée il ne se lève pas de 
prophète -, alors que lui rappelait la finalité de la Loi.
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Et ils s ’en allèrent chacun chez soi. Il n’ y a pas là beaucoup d’unité ! 
parce que le démon est « légion »1 et que l’unité dont il peut être cause 
est très spéciale. Ce n’est pas l’unité dans l’amour, c’est une unité dans 
la division, à l’intérieur de l’anarchie. Ceux qui font un « mauvais 
coup » sont unis dans la division ; cela dure un moment, le temps du 
mauvais coup, mais le lendemain chacun s’en va chez soi. Ici on voit 
que les Pharisiens sont de plus en plus décidés à arrêter Jésus.

l.Mc5, 9; Le 8, 30.
2. Cf. Jn 14, 27 : « Je vous laisse la paix, c’est ma paix que je vous donne. »
3. Voir Jn 7, 37.

Et ils s ’en allèrent chacun chez soi. Quant à Jésus il s ’en alla au 
mont des Oliviers. Tous ceux qui sont allés à Jérusalem savent que le 
mont des Oliviers est le lieu de la prière, le lieu des nuits de prière. 
Jésus aime être seul au mont des Oliviers ; il laisse les Apôtres dormir 
(ils en ont besoin !), et lui s’en va seul pour prier. C’est grand, cette 
paix du cœur de Jésus. Quand il faut lutter, Jésus est là, et il lutte pour 
affirmer la vérité. Il l’a proclamée au cours de cette liturgie de la fête 
des Tentes, il a transformé cette fête d’action de grâces pour les récol­
tes en annonçant la grande action de grâces de la Croix, en faisant com­
prendre que la grande action de grâces, c’est l’adoration et la contem­
plation. Il y a dans le cœur de Jésus une paix que rien ne peut troubler 
parce qu’il agit toujours comme le Père veut qu’il agisse. Nous serions 
toujours dans la paix si nous avions toujours cette référence à la volonté 
du Père ; c’est la seule manière de rester dans la paix. Dès que nous 
nous replions sur nous-mêmes, c’est la « bagarre », le tragique, les 
oppositions. Si on dépasse cela en voulant s’unir à la volonté du Père, 
alors on est immédiatement en paix : Jésus s’en alla au mont des 
Oliviers. Il nous faut entrer dans cette paix du Christ* 2. Il faut demander 
au Saint-Esprit de nous faire entrer dans cette grande paix de Jésus 
priant au mont des Oliviers. Mais dès l’aurore... Jésus prie, mais les 
autres ont des inquiétudes, on le voit bien : il parut à nouveau dans le 
Temple, et tout le peuple venait à lui. Jésus va du mont des Oliviers au 
Temple (il a dû faire cela bien des fois !). Il s’assit donc et se mit à les 
enseigner.

Quand Jésus s’assied, ce n’est pas indifférent. Précédemment, 
Jean soulignait qu’il était debout, et là, il note que Jésus s’assied. 
Jésus est debout quand il doit crier - nous l’avons vu debout dans le 
Temple3. Ici, il s’assied pour enseigner. Il s’assit donc et se mit à les 
enseigner.
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L’accusation

Les scribes et les Pharisiens [eux qui n’avaient pas passé la nuit à 
prier au mont des Oliviers] lui amènent alors une femme surprise en 
flagrant délit d’adultère. Ces scribes et ces Pharisiens s’étaient postés 
au bon endroit (tout le monde, dans les villes, connaît les bons 
endroits) et ils attendaient cette femme. Dans quel but ? Par miséri­
corde pour elle, pour lui rappeler qu’elle devrait se conduire un peu 
mieux ? Pas du tout ! Ils n’ont aucune miséricorde à son égard, et ils 
se servent d’elle pour tenter Jésus. La plaçant bien en vue [on voit leur 
peu de miséricorde], ils disent à Jésus : «Maître, cette femme a été 
surprise en flagrant délit d’adultère. Moïse nous a prescrit dans la Loi 
de lapider ces femmes-là. » Là, ils appliquent la Loi ; peu auparavant, 
à propos de Jésus, ils ne l’appliquaient pas ; mais là ils sont des fer­
vents de la Loi et veulent l’appliquer d’une manière absolue. Moïse 
nous a prescrit dans la Loi de lapider ces femmes-là. Et toi, qu ’en dis­
tu ? Saint Augustin a saisi cela admirablement. Il nous montre com­
ment on veut mettre Jésus dans une situation où il sera soit obligé d’al­
ler contre la Loi (il va pardonner et dire : « La Loi, dépassez-la ; lais- 
sez-la tomber ») et ce sera un nouveau motif de le condamner, comme 
pour le sabbat ; soit, au contraire, obligé de se mettre en contradiction 
avec tout ce qu’il a fait jusqu’à maintenant. Il serait du reste intéres­
sant de voir pourquoi le Saint-Esprit choisit ces deux cas extrêmes : le 
sabbat et la femme surprise en flagrant délit d’adultère, l’adoration et 
la charité fraternelle. Ce sont les deux extrêmes, si l’on peut dire, de 
l’amour. L’amour dans ce qu’il a de tout à fait radical, c’est l’adora­
tion ; et l’adultère est contre la charité fraternelle, une faute contre 
l’amour à l’égard du prochain.

Placé ainsi devant cette femme, que va dire Jésus ? Le piège est 
intelligent, digne de scribes et de Pharisiens. Que sont-ils (la question 
est intéressante, car il y a encore de nos jours des scribes et des 
Pharisiens) ? Ce sont des intellectuels et des gens satisfaits d’eux- 
mêmes. Or cela, c’est le comble. Des intellectuels qui ne sont pas satis­
faits d’eux-mêmes, cela va encore ; mais des intellectuels satisfaits 
d’eux-mêmes, c’est insupportable. Et ici ils se sont alliés, ils vont 
« faire le coup » ensemble (les Pharisiens demandent aux scribes de les 
aider). Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultère. 
Moïse nous a prescrit dans la Loi de lapider ces femmes-là. Et toi, 
qu’en dis-tu ? Ils disaient cela pour lui tendre un piège, afin de pouvoir 
l’accuser. On se sert de la faute pour accuser Jésus. Il est l’Agneau qui 
vient porter l’iniquité du monde, et on se sert de la faute pour s’oppo­
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ser à lui4. Mais Jésus, se baissant, se mit à écrire avec son doigt sur le 
sol. Il n’était plus debout, il s’était assis... et là il se baisse. On n’avait 
pas prévu cette troisième position !

4. Voir saint Augustin, Homélies sur ΓÉvangile de saint Jean, tract. XXXIII, 4, 
B.A. 72, DDB 1977, pp. 699-701 : « Ils se dirent donc en eux-mêmes : Il passe pour 
véridique, on le voit plein de bonté, c’est sur le terrain de la justice qu’il faut lui cher­
cher chicane. Présentons-lui cette femme surprise en flagrant délit d’adultère ; disons- 
lui ce que la Loi a prescrit à son sujet ; s’il ordonne de la lapider, il ne gardera plus sa 
bonté ; s’il décide de la renvoyer libre, il n’observera pas la justice. Mais, se disent-ils, 
pour ne rien perdre de cette bonté qui l’a déjà rendu aimable aux yeux du peuple, il va 
déclarer sans aucun doute qu’il faut la renvoyer. Nous trouverons là l’occasion de l’ac­
cuser et nous le déclarerons coupable comme prévaricateur de la Loi. (...) Avec de tel­
les paroles et de tels propos, ils pourraient surexciter la jalousie, presser l’accusation, 
réclamer la condamnation. Mais contre qui ? La perversité contre la droiture, la faus­
seté contre la Vérité, le cœur corrompu contre le cœur droit, la sottise contre la 
Sagesse. »

5. Voir saint Augustin, loc. cit., 5, pp. 701-703 : « Qu’a donc répondu le Sei­
gneur Jésus ? Qu’a répondu la Vérité ? Qu’a répondu la Sagesse ? Qu’a répondu la 
Justice qu’on se préparait à mettre en accusation ? Il n’a pas dit : Elle ne doit pas être 
lapidée, pour ne point paraître parler contre la Loi. Encore bien moins devait-il dire : 
Qu’elle soit lapidée, car il est venu, non pour perdre ce qu’il avait trouvé, mais pour 
chercher ce qui avait péri. Quelle a donc été sa réponse ? Voyez comme elle est pleine 
de justice, pleine de bonté et de vérité : Que celui d’entre vous, dit-il, qui est sans péché 
soit le premier à lui jeter la pierre. Ô réponse de la Sagesse ! De quelle manière les a- 
t-il fait rentrer en eux-mêmes ? Ils répandaient au-dehors leurs calomnies, ils ne s’exa­
minaient pas au-dedans d’eux-mêmes ; ils voyaient l’adultère, ils ne se regardaient 

Les scribes et les Pharisiens étaient de bons dialecticiens : « Ou il 
sera pour la Loi, ou il sera contre la Loi » - pour eux il n’y avait pas 
d’intermédiaire. Mais Jésus n’entre jamais dans le jeu de la dialectique, 
parce que l’amour n’est jamais dialectique. L’amour est toujours au- 
dessus. La dialectique, c’est le jeu des contraires, c’est le raisonnement 
humain à partir de classifications très précises. Jésus dépasse cela, et du 
coup il va échapper aux filets des scribes et des Pharisiens (on aurait 
voulu voir leur tête à ce moment-là !). Jésus, se baissant, se mit à écrire 
avec son doigt sur le sol. Il est rare que Jésus se mette à écrire, et le 
voilà qui écrit sur le sol, et dans le Temple, à l’aurore. On ne nous dit 
pas ce qu’il écrit, mais les scribes et les Pharisiens ont dû regarder de 
très près ce qu’il écrivait - sans doute quelque chose qu’ils pouvaient 
comprendre et qui devait les faire réfléchir. Comme ils insistaient, il se 
redressa et leur dit : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette 
la première pierre ! » Jésus a pris du recul, et maintenant c’est lui qui 
les interroge. La stratégie est excellente : « C’est à vous de juger. » Il 
suspend son jugement. Il est au-delà, il n’est pas venu pour l’applica­
tion rigoureuse de la Loi - heureusement ! Il est venu pour un dépas­
sement d’amour5. Non pas pour supprimer la Loi - « Pas un iota de la
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Loi ne disparaîtra »6 ; mais pour nous révéler un au-delà de la Loi. 
C’est cela que nous avons beaucoup de peine à comprendre. Pourquoi ? 
parce que soit nous nous mettons au-delà en supprimant la Loi, soit 
nous revenons à elle en n’allant jamais au-delà - et des deux côtés le 
Christ est absent. Si je vais au-delà de la Loi en la supprimant, je ne suis 
plus avec Jésus ; je fais de lui un révolutionnaire (on connaît cela !). Si 
au contraire je m’enferme dans la Loi, j’enferme Jésus dans la Loi. 
Jésus disparaît dans la Loi, c’est la Loi qui continue et Jésus est une 
« super-loi ». Essayons de découvrir à travers cela la présence de Jésus. 
Toutes ces luttes, en effet, nous mettent face à la présence de Jésus.

pas. (...) Vous avez entendu, Juifs, vous avez entendu, Pharisiens, vous avez entendu, 
docteurs de la Loi, le gardien de la Loi, mais vous n’avez pas encore compris qu’il était 
le Législateur. Que veut-il vous indiquer d’autre en écrivant sur la terre avec son 
doigt ? C’est par le doigt de Dieu en effet que la Loi a été écrite, mais à cause des cœurs 
durs elle a été écrite sur la pierre. Le Seigneur écrivait alors sur la terre parce qu’il cher­
chait à en recueillir du fruit. »

6. Cf. Mt5, 17-20; Le 16, 17.

Une réponse d’amour et de miséricorde

« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première 
pierre ! » Et se baissant à nouveau, il se mit à écrire sur le sol. C’est très 
grand, cette humilité de Jésus. Il aurait pu les regarder un à un et dire à 
chacun : « Toi, tu es sans péché ? » Si Jésus n’avait pas eu la discrétion 
de l’amour, il les aurait regardés en face, de son regard pénétrant, et 
chacun serait tombé à terre en reconnaissant qu’il était pécheur, et plus 
pécheur que cette femme adultère, à cause de l’orgueil. Mais Jésus ne 
veut pas cela - de toute façon ils sont incapables de comprendre. A ces 
mots, ils se retirèrent un à un, à commencer par les plus vieux. C’est 
une procession très curieuse ! Et on comprend que les plus vieux se 
retirent les premiers parce que normalement, avec l’âge, on est 
conscient d’avoir accumulé pas mal de poussière dans sa vie et on peut 
se reconnaître coupable. C’est beau de voir l’efficacité de la parole de 
Jésus, et déjà de sa seule présence. C’est une efficacité plus grande que 
la Loi. Ces gens-là, en face de la Loi, se tenaient debout ; dès que Jésus 
est là, ils s’en vont ; ils ne peuvent pas supporter la présence de Jésus. 
Dès que Jésus est là il y a, comme à Cana, des fêlures. Dès que nous 
nous mettons en face de Jésus, nous découvrons les fêlures qui sont en 
nous. Ce n’est pas très drôle, on préférerait être bien verni, et qu’il n’y 
ait pas de fêlure ! Mais dès que Jésus est présent on en prend 
conscience. Alors, au lieu de s’en aller, il vaut mieux demander pardon.
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C’est ce que les scribes et les Pharisiens auraient dû faire. Ils auraient 
tous dû demander pardon à Jésus, et Jésus aurait pu faire un geste de 
miséricorde à l’égard de chacun. On ne fait miséricorde qu’à celui qui 
le demande ; à celui qui ne le demande pas, on ne peut pas faire miséri­
corde. La miséricorde se fait à deux, toujours, et Jésus ne peut faire un 
geste de miséricorde qu’à quelqu’un qui reconnaît ses blessures, qui 
avoue ses faiblesses. A ce moment-là, la miséricorde du Christ peut 
pénétrer. Mais là, ce n’est pas ce qui se passe. Ces scribes et ces 
Pharisiens ont une honte au niveau psychologique, et à cause de cela ils 
se sentent incapables de rester dans ce lieu qui est un lieu saint. On sent 
bien qu’ils ont très envie de partir : A ces mots, ils se retirèrent un à 
un...

Et Jésus resta seul avec la femme, qui était toujours là. Alors, se 
redressant, il lui dit: «Femme »... N’oublions pas à qui Jésus dit: 
« Femme ». À Marie, à la Samaritaine7, à la Cananéenne8, à la femme 
courbée qui ne pouvait se redresser9, et à la femme adultère. Il faut 
comprendre ce que cela signifie. En disant : « Femme », Jésus remet 
l’être humain dans son état de créature. La femme, dans l’Écriture, 
c’est à la fois la créature ultime et la créature la plus fragile. « Femme, 
où sont-ils ? » Dans le cœur de la femme prise en flagrant délit d’adul­
tère, Jésus réveille l’image de Dieu - ce que ne faisaient pas les scri­
bes et les Pharisiens, qui au contraire l’enfermaient dans sa faute : « Tu 
es coupable, tu dois être lapidée. » Jésus, lui, réveille son cœur. Dès 
qu’il est en présence de quelqu’un qui avoue sa faute, Jésus permet à 
l’image de Dieu de renaître en lui et il lui redonne vie. « Femme, où 
sont-ils ? Personne ne t’a condamnée ?» - «Personne, Seigneur», 
répondit-elle. - « Moi non plus, lui dit Jésus, je ne te condamne pas. 
Va, et désormais ne pèche plus. »

7. Jn 4,21.
8. Mt 15, 28.
9. Le 13, 12.
10. Loc. cit., p. 705.

Pour saint Augustin, nous sommes là au cœur de l’Évangile : « Ils 
ne restèrent plus que deux : la misérable et la Miséricorde »10. En 
regardant les Evangiles, et spécialement celui de Jean, saint Augustin 
nous dit qu’il faut regarder chaque moment de la vie apostolique de 
Jésus dans la lumière de la Croix. Alors tout s’éclaire, parce que là on 
rejoint l’intention de Jésus, dont toute la vie apostolique a été orientée 
vers la Croix. Si donc nous voulons comprendre chacun des gestes du 
Christ au-delà de l’aspect purement descriptif afin de saisir le mystère,
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il faut les regarder dans la lumière de la Croix. Alors on n’en reste plus 
seulement aux résultats et aux effets, on entre dans les intentions de 
Jésus et on découvre comment tous ses gestes sont des gestes d’amour 
et de miséricorde. C’est bien ce que nous dit là saint Augustin : nous 
sommes ici en présence du « noyau » de tout l’Évangile : la misère et 
la miséricorde. La misère, c’est cette femme saisie en flagrant délit 
d’adultère ; la miséricorde, c’est Jésus dépassant la Loi. La Loi, c’est la 
justice - « Tu as fait cela ? Alors tu es coupable de cela » -, alors que 
la miséricorde enveloppe la misère et redonne vie au misérable ; elle 
regarde la personne dans sa blessure propre pour lui redonner un amour 
nouveau. Le regard des scribes et des Pharisiens sur la femme qu’ils 
condamnent est le regard glacial d’une loi qui veut être intraitable. Le 
regard de Jésus sur cette femme est tout autre : il veut être seul avec 
elle, parce que la miséricorde est un geste personnel, qui ne peut se 
faire qu’à une seule personne en particulier.

Ce geste - envelopper cette pauvre femme de sa miséricorde -, 
Jésus n’aurait pas pu le faire devant les scribes et les Pharisiens, parce 
qu’ils n’auraient pas compris. Ils l’auraient interprété dans la perspec­
tive dialectique qui est la leur, ils l’auraient mis en opposition à l’égard 
de la Loi, alors que ce geste du Christ n’est pas du tout une opposition 
à la Loi mais un dépassement. La Loi est-elle faite pour l’homme, ou 
l’homme pour la Loi ? Le sabbat est-il fait pour l’homme, ou l’homme 
pour le sabbat 711 La miséricorde nous rappelle que la Loi est faite pour 
l’homme, et c’est ce que Jésus veut nous faire comprendre ici. C’est 
pour cela que saint Augustin a parfaitement raison de voir ici le 
« noyau » de tout l’Évangile. Dieu parle à travers les hommes, il faut 
toujours se le rappeler. Le langage de Dieu étant un langage paternel, 
un langage d’amour, il se sert des personnes pour nous introduire dans 
un enseignement d’amour. Ici il se sert de cette pauvre femme, dans 
l’état lamentable où elle est, et entourée des scribes et des Pharisiens. 
Pour quelqu’un comme elle, être entourée des scribes et des Pharisiens 
est la situation la plus terrible. Cette femme représente la misère des 
hommes, comme la Samaritaine ; l’une et l’autre représentent la situa­
tion-limite, tragique, de l’homme ou de la femme, donc la plus grande 
misère du cœur.

Devant cela, Jésus fait en sorte que les scribes et les Pharisiens s’en 
aillent - c’est extraordinaire, cette manière dont Jésus déblaie le ter­
rain ! Il nous montre là que le temps des scribes et des Pharisiens est 

11. Cf. Mc 2, 27.
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terminé. Certes ils reviendront toujours - c’est une race impérissable. 
Ils reviendront toujours, par les petites portes, par n’importe quel 
moyen. Mais en présence de Jésus, ils ne peuvent pas rester. Jésus est 
venu pour cette femme misérable, et eux ne peuvent pas comprendre 
cela - alors ils n’ont plus qu’une seule chose à faire : partir. Jésus leur 
demande d’agir en toute vérité - Que celui qui est sans péché lui jette 
la première pierre - et il leur demande d’appliquer la Loi, en montrant 
que la Loi ne peut être appliquée, en toute rigueur, que par celui qui est 
innocent. Or là il n’y en a qu’un seul qui soit sans péché : Jésus. Lui 
seul pourrait pratiquer ici une application rigoureuse de la Loi ; mais il 
n’est pas venu pour cela, il est venu pour autre chose : pour redonner 
vie au pécheur, à la pécheresse.

Jésus fait comprendre aux scribes et aux Pharisiens que leur posi­
tion n’est pas vraie en face de Dieu, et c’est pour cela qu’ils s’en vont 
les uns à la suite des autres. Ils ne doivent pas être très contents ! Là 
aussi ils ont dû repartir chacun chez soi, comme précédemment12, et ils 
n’ont pas dû discuter beaucoup... Et Jésus reste seul: l’ancienne 
Alliance disparaît en face de Jésus. Les scribes et les Pharisiens, ceux 
qui tiennent à tout prix à la Loi et qui la considèrent comme un absolu, 
Jésus les fait disparaître. Pour eux la Torah est un absolu, rien ne peut 
être au-dessus d’elle... Et voilà que Jésus les fait disparaître. Et ils par­
tent d’eux-mêmes, ce n’est pas Jésus qui les a chassés avec un fouet. 
Quand il avait affaire aux marchands, ceux-ci ne pouvaient compren­
dre que le fouet. Mais avec les scribes et les Pharisiens, c’est autre 
chose : Jésus a affaire à leur intelligence, il leur en montre les limites. 
Leur intelligence entièrement fixée sur la Loi est obligée de reconnaî­
tre ses limites. Il y a une seule chose qu’ils ont oubliée : c’est que pour 
user rigoureusement de la Loi, il faut être innocent. Jésus les remet 
devant le sens profond de la Loi : elle est donnée pour les pécheurs, 
pour que nous reconnaissions que nous sommes pécheurs. La Loi doit 
donc toujours être appliquée avec miséricorde - autrement nous nous 
faisons Dieu. Venant de Dieu et donnée aux hommes pour qu’ils com­
prennent leur misère, elle doit être appliquée avec miséricorde.

Dans la lumière de la Croix

Jésus fait donc s’écarter les scribes et les Pharisiens pour être seul 
en face de la pauvreté des hommes. Il est venu pour cela. Regardons

12. Jn 7, 53.
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cela dans la lumière de la Croix, pour suivre le conseil de saint 
Augustin ; cela nous aidera à mieux comprendre. Jésus, à la Croix, ne 
peut plus écrire sur le sol. C’est sur son cœur qu’on « écrira » quelque 
chose, avec la lance. On voit que la situation est inverse à la Croix : 
Jésus crucifié ne peut plus agir selon la liberté humaine, il est ligoté, il 
ne peut agir qu’avec une liberté tout intérieure, mais il vit alors, dans 
son cœur d’homme, une liberté telle qu’il n’en a jamais vécue d’aussi 
grande durant toute sa vie. À la Croix il expérimente dans son cœur 
d’homme, dans son cœur sacerdotal, la plus grande des libertés, parce 
qu’il a accepté librement d’être attaché sur le bois, cloué sur le bois. Et 
c’est là qu’il agit avec la plus grande miséricorde. Jésus peut dépasser 
la Loi parce qu’il a accepté d’être crucifié, il a pris la place de la femme 
adultère. Et c’est vrai : pour dépasser la Loi il faut accepter d’être cru­
cifié, c’est-à-dire de porter toutes les conséquences du péché. À la 
Croix, Jésus peut dépasser la Loi parce qu’il prend la place du pécheur, 
et du pécheur dans ce qu’il a de plus misérable : le condamné à mort, 
crucifié comme un esclave. L’adultère au sens biblique, c’est l’infidé­
lité à l’égard de Dieu, c’est donc l’idolâtrie. C’est cela, la grande faute : 
ne plus adorer Dieu. Jésus est venu pour pardonner à l’humanité adul­
tère, à l’humanité qui ne sait plus ce qu’est Dieu. La Croix est la grande 
miséricorde de Jésus à l’égard de cette humanité qui ne sait plus ce 
qu’est Dieu, qui ne sait plus ce qu’est l’amour. Quand on n’adore plus, 
on ne sait plus ce qu’est l’amour, puisque la source de tout amour est 
en Dieu ; or c’est par l’adoration que nous sommes proches de la source 
de tout amour ; et l’adoration, parce qu’elle nous libère, nous permet de 
toujours revenir à cette source d’amour.

Ce passage de l’Evangile de Jean doit aussi nous aider à entrer dans 
le mystère du retour du Christ, parce qu’il y a une profonde unité entre 
la Croix et le retour du Christ, et que Jésus reviendra au moment où 
l’humanité sera prise en flagrant délit d’adultère. Or ne sommes-nous 
pas proches de cela ? L’humanité d’aujourd’hui est une humanité qui 
ne sait plus ce qu’est Dieu, et on peut même dire cela de beaucoup de 
chrétiens dans la mesure où on essaie de faire des renouveaux exté­
rieurs alors que le véritable renouveau ne peut se faire que par l’adora­
tion. Il ne peut pas y avoir de renouveau liturgique sans l’adoration. 
C’est cela que le concile Vatican II nous demande : nous renouveler 
intérieurement par l’adoration. Si on se renouvelle intérieurement, 
immédiatement tout le reste suit. On ne peut pas renouveler de l’exté­
rieur ; le prétendre serait faire du « plaqué ». Il faut se renouveler de 
l’intérieur en revenant à la source. Quand certains théologiens, 
aujourd’hui, ne regardent plus en Jésus que l’homme et essaient d’as­
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sumer en théologie la « mort » de Dieu, c’est bien l’humanité prise en 
flagrant délit d’adultère, l’humanité qui ne regarde plus le premier 
commandement : « Un seul Dieu tu adoreras ». On entend aujourd’hui 
des théologiens dire (je l’ai entendu de mes propres oreilles) : « Ne par­
lons plus de la Création, c’est métaphysique ; alors n’en parlons plus. » 
Cela, c’est l’humanité prise en flagrant délit d’adultère ; parce que si on 
ne regarde plus la Création, on ne sait plus ce qu’est l’adoration. Il faut 
saisir le grand mal d’aujourd’hui dans sa racine la plus profonde. Si on 
n'adore plus Jésus dans l’Eucharistie, c’est parce qu’on ne sait plus 
adorer le Créateur. Si on adorait le Créateur, on comprendrait que le 
Créateur se donne à nous dans l’Eucharistie, et l’Eucharistie nous 
conduirait au Créateur, et le Créateur nous conduirait à découvrir plus 
profondément ce don du Père13 qu’est l’Eucharistie.

13. Cf. Jn 6, 32 : « C’est mon Père qui vous le donne, le pain qui vient du ciel, le 
véritable... ».

Jésus, Jésus crucifié, ne vient pas pour condamner mais pour par­
donner ; mais pour recevoir le pardon du Christ il faut reconnaître sa 
faute. Or les scribes et les Pharisiens de tous les temps ne reconnaissent 
pas leurs fautes ; ils vivent à l’abri de la Loi et ne reconnaissent plus 
leurs fautes : ils ont une conscience pure ! Or nous sommes tous un peu 
pharisiens et un peu scribes, il faut bien le reconnaître. C’est trop facile, 
de tout mettre sur le dos du voisin. Nous sommes tous un peu comme 
cela, et nous devons dépister en nous le petit pharisien et le petit scribe, 
qui sont très cachés mais qui se renouvellent tout le temps ; et accepter 
d’être en face du Christ comme le pauvre qui attend tout de lui et qui 
lui demande sa miséricorde et son pardon. Toute la conduite de l’Esprit 
Saint sur nous, c’est de chasser le scribe et le pharisien qui sont en 
nous, qui sont tout le temps là pour revendiquer la justice, et de nous 
mettre en face de celui qui est miséricorde en reconnaissant notre fai­
blesse, en reconnaissant que nous sommes de pauvres êtres qui blessent 
constamment le cœur de Jésus et celui de nos frères.



VIII

« JE SUIS LA LUMIÈRE DU MONDE » 
« JE SUIS » (I)

Immédiatement après la rencontre de Jésus et de la femme adultère, 
saint Jean nous dit : Jésus leur adressa la parole. Il dit : « Je suis la 
Lumière du monde ». Il est difficile de saisir ici l’ordre historique, et à 

cause de cela certains considèrent que l’épisode de la femme adultère 
ne devrait pas être là ; mais comme ce n’est pas à nous de corriger l’or­
dre de l’Évangile de saint Jean, nous acceptons l’ordre qui nous est 
donné et nous essayons d’en saisir la signification. Et on comprend 
qu’après le geste que Jésus vient de faire - ce dépassement divin de la 
Loi à l’égard de cette femme -, il y ait immédiatement cette affirma­
tion : Je suis la Lumière du monde. C’est la seconde des sept grandes 
affirmations de Jésus au milieu des grandes luttes. Nous avons vu, au 
chapitre 6 : « Je suis le Pain de vie », et maintenant c’est : Je suis la 
Lumière du monde. Ensuite (toujours dans le chapitre 8) viendra : « Je 
Suis ». Nous reviendrons ultérieurement1 sur ces sept grandes affirma­
tions qui sont comme les sept modalités de la présence de Jésus pour 
nous et dont il faut essayer de bien saisir l’ordre. Chacune est un absolu 
et nous fait découvrir le regard de Jésus : « Je suis le Pain de vie », c’est 
Jésus qui se donne, c’est le mystère de l’Agneau. Ici, c’est Jésus qui 
pardonne ; car il faut recevoir cette grande affirmation - Je suis la 
Lumière du monde - en continuité avec le geste du pardon, le geste de 
la miséricorde.

1. Voir ci-dessous, pp. 199-218.
2. Voir Ps 19, 8-9 ; 119, vv. 86, 104-105, 130, 135, etc.

Je suis la Lumière du monde ; qui me suit ne marchera pas dans les 
ténèbres, mais aura la lumière de la vie. Il est dit dans les Psaumes que 
la Loi est pour l’homme lumière de Dieu1 2 ; et c’est vrai, la Loi est
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lumière, puisqu’elle vient de Dieu. Venant de Dieu elle éclaire, et elle 
fait comprendre à l’homme qu’il est pécheur. On comprend donc 
qu’après ce geste où Jésus montre le dépassement de la Loi, il y ait 
cette affirmation très forte : Je suis la Lumière du monde. Jésus est 
encore beaucoup plus que la Loi : il est la lumière vivante, la lumière 
de la vie. Et nous comprenons aussi que le geste de miséricorde de 
Jésus, geste de pardon, réclame cette affirmation. Pensons ici au regard 
de la philosophie grecque sur la « pitié » (ελεος). Aristote la mentionne 
dans la Rhétorique3 entre l’obligeance et l’indignation ; il ne considère 
pas la miséricorde comme une vertu. La justice, oui, mais pas la misé­
ricorde. De fait la miséricorde est typiquement une vertu chrétienne, 
qui nous vient du cœur de Jésus. Pour le philosophe grec, la miséri­
corde impliquait une faiblesse, voire un manque de lucidité. Une mère 
n’est jamais complètement lucide à l’égard de ses enfants parce que, à 
cause de ses entrailles maternelles, elle les regarde de manière telle 
qu’elle est toujours prête à pardonner. Et l’enfant, même quand il gran­
dit, reste toujours « le petit » - alors elle est toujours prête à lui par­
donner, et il peut parfois y avoir là un manque de lucidité, parce que 
l’enfant est trop proche de la mère. La miséricorde chrétienne, elle, 
s’exerce dans la lumière de Dieu ; elle ne manque donc jamais de luci­
dité, quand elle est vraiment exercée dans cette lumière divine qui, de 
plus, est une lumière de vie, qui nous fait regarder dans le cœur du 
misérable sa capacité d’être relevé ; on entend son appel, son cri, et on 
est tout proche de lui pour l’aider à se relever.

Lumière et amour

En affirmant : « Je suis la Lumière du monde » juste après avoir fait 
ce geste de miséricorde à l’égard de la femme adultère, Jésus nous fait 
comprendre qu’il sait très bien ce qu’il fait. Et à la Croix il sera 
Lumière du monde en portant l’iniquité du monde, parce que son 
amour implique toujours la lumière : en Dieu il ne peut pas y avoir 
d’opposition entre la lumière et l’amour. En nous, il peut y avoir des 
oppositions entre le développement de l’intelligence et celui du cœur ; 
il peut même y avoir un déséquilibre très grand entre ces deux dévelop­
pements. C’est le danger des études universitaires trop poussées, où 
l’intelligence se développe énormément et où le cœur se rétrécit. 
Pourquoi cela peut-il arriver ? parce que notre capital de vie est limité.

3. Voir II, 8, 1385 b 11 sq.
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Alors, si tout va du côté de l’intelligence, le cœur ne peut plus se déve­
lopper, la volonté (capacité d’aimer) ne peut plus se développer. C’est 
pour cela que si facilement les intellectuels voient très bien les choses 
mais n’ont pas assez de cœur pour s’engager : il leur manque la force 
qui leur viendrait de l’amour. Si nous étions vraiment enfants de Dieu, 
il faudrait que chaque fois que l’intelligence se développe un peu plus, 
le cœur aussi se développe, puisque l’intelligence est, en définitive, 
ordonnée à l’amour. On ne peut pas développer l’intelligence unique­
ment pour elle-même : ce serait de l’égoïsme et de l’orgueil. Il y a 
orgueil quand l’intelligence veut être première et n’accepte pas que 
l’amour passe devant elle ; or une personne humaine demande à être 
aimée plus qu’à être connue, puisque « l’autre » nous dépasse toujours, 
et la connaissance que nous avons de lui doit nous aider à l’aimer plus. 
Le jour où, en nous, la connaissance passe avant l’amour et le mesure, 
l’amour meurt. Très souvent l’amour meurt parce qu’on met trop l’ac­
cent sur la connaissance. Nous vivons dans un monde qui manque 
d’amour et nous ne savons plus aimer, nous avons beaucoup de peine 
à aimer vraiment, parce que nous sommes pris dans un climat d’orgueil 
collectif. Cela, il faut le sentir ; nous n’y pouvons rien, nous n’avons 
pas choisi de vivre à tel ou tel moment, mais il faut être intelligent à 
l’égard de ce que nous vivons. Il faut bien comprendre que le dévelop­
pement de l’intelligence dans le monde d’aujourd’hui est, de fait, bien 
plus grand que le développement du cœur, et qu’il y a là un très grand 
déséquilibre. On constate cela chez les jeunes, en particulier chez les 
étudiants : les étudiants d’aujourd’hui sont beaucoup plus informés 
qu’ils ne l’étaient jadis au même âge et ils ont généralement une intel­
ligence plus développée ; mais ils ont une grande faiblesse affective 
parce que leur volonté, leur capacité d’aimer, n’est plus développée 
autant qu’autrefois.

Ce déséquilibre du monde d’aujourd’hui, nous le sentons d’autant 
plus profondément que ce grand développement de l’intelligence, 
qu’on mesure par des tests, est d’ordre rationnel et dialectique. 
L’intelligence dialectique peut se mesurer et c’est pour cela qu’on la 
développe, alors que l’intelligence pénétrante et contemplative ne peut 
pas se mesurer. L’intelligence dialectique, qui connaît beaucoup de 
choses et qui arrive à les rassembler habilement, n’a pas le discer­
nement d’une intelligence pénétrante et, à cause de cela, elle s’oppose 
toujours à l’amour. L’amour ne peut pas être dialectique ; or nos rai­
sonnements, dans le monde d’aujourd’hui, sont presque toujours dia­
lectiques ; c’est la grande maladie de ce monde et nous sommes plon­
gés dedans. Une intelligence pénétrante, contemplative, n’est jamais 
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rivale de l’amour, elle est au contraire à son service et elle accepte de 
laisser l’amour passer devant elle. Une intelligence dialectique veut 
dominer, et finalement elle veut tout ramener à nous-mêmes, alors 
qu’une intelligence qui est au service de l’amour essaie de comprendre 
comment la réalité, l’autre, nous dépasse toujours. Il y a toujours dans 
l’autre quelque chose que nous ne connaissons pas et qui est au-delà de 
nous ; c’est pour cela qu’on peut toujours s’humilier devant lui.

Jésus, qui se présente à nous comme la Lumière du monde, doit 
nous donner cette lumière divine sur le monde et nous apprendre à 
faire, dans la mesure où nous adhérons à sa lumière, le discernement 
entre ce qui vient de nous comme homme pécheur et ce qui vient de 
Dieu dans sa lumière et son amour. Nous ne pouvons pas, par nous- 
mêmes et à un niveau purement psychologique, faire le discernement 
entre ce qui est de l’Esprit Saint et ce qui est de nous. Au niveau psy­
chologique, c’est impossible. Nous sommes nés dans le péché4, il ne 
faut pas l’oublier ; les concupiscences sont contemporaines de notre 
tempérament, de notre moi psychologique, alors nous considérons que 
c’est naturel ; et la concupiscence de l’orgueil est, de fait, tout à fait 
naturelle, au sens où elle nous est congénitale. La tendance à la vanité 
(se montrer, se manifester) est aussi naturelle, ainsi que la concupis­
cence de la chair. Elles sont « normales », ce sont les tendances, les ins­
tincts de nos « profondeurs » psychologiques, et à ce niveau il n’y a pas 
de discernement possible. Seule la lumière du Christ fait le discer­
nement entre ce qui relève de l’image de Dieu en nous et ce qui est 
conséquence du péché, et entre ce qui est l’œuvre de l’Esprit Saint en 
nous et ce qui est naturel au sens, cette fois, de l’image de Dieu. Parce 
qu’il est la Lumière du monde, Jésus nous fait discerner ce qui peut être 
transformé par la grâce et ce qui ne peut pas être transformé - ou, pour 
reprendre une expression devenue courante, ce qui est « baptisable » et 
ce qui ne l’est pas. Et cela, c’est très important. Freud peut-il être 
« baptisé » ? et Hegel ? et le marxisme ? Jésus doit nous le faire com­
prendre, lui qui est la Lumière du monde. Tout cela est né dans le 
monde, tout cela est né du monde, et le grand discernement que nous 
devons faire est celui-ci : savoir ce qui est capable d’être assumé par 
notre foi et ce qui ne peut pas l’être. Autrement on perd un temps consi­
dérable et le démon nous met sur de fausses pistes. Ne disons pas : 
« Cela, c’est pour les théologiens », car aujourd’hui, tout chrétien doit 
être un petit théologien (ou un grand) ; c’est devenu quasi-nécessaire, 
parce qu’on est très souvent seul. Alors chacun d’entre nous doit avoir

4. Cf. Jn 9, 34;Ps51,7.



« JE SUIS LA LUMIÈRE DU MONDE » - « JE SUIS » (I) 101

cet « instinct de Γ Esprit Saint »5 qui vient du Christ - Je suis la 
Lumière du monde - et discerner, à travers toutes les œuvres des hom­
mes, ce qui est de Dieu et ce qui n’est pas de Dieu. Le théologien ira 
plus loin et pourra donner des explications ; le bon chrétien, lui, « sen­
tira » ; il aura du flair et dira : « Ce livre, c’est du pain empoisonné, ce 
n’est plus la parole de Dieu, ce n’est plus l’enseignement direct de 
l’Église, je le sens bien. » Il ne pourra pas expliquer, mais pour lui ce 
sera suffisant.

5. Instinctus Spiritus Sancti. Saint Thomas emploie souvent cette expression à pro­
pos des dons du Saint-Esprit, en se référant à Aristote (.Ethique à Eudème, VII, 14,
1248 a 32-36) : ceux qui sont mus par un instinct divin sont mus « par un principe meil­
leur que la raison humaine » (Somme théologique, I-II, q. 68, a. 1, c).

Nous devons demander à l’Esprit Saint de nous donner cette 
lumière que Jésus veut nous communiquer. Saint Jean le dit avec beau­
coup de force : « Vous avez reçu l’onction, vous n’avez pas besoin 
d’être enseignés. »6. Tout chrétien a reçu l’onction, et donc la lumière 
du Christ. On entend dire : « Ce que saint Thomas a fait de son temps, 
nous devons le faire du nôtre ; saint Thomas a baptisé la doctrine aris­
totélicienne, alors baptisons Freud, baptisons Hegel, baptisons 
Nietzsche », et ainsi de suite. Mais pouvons-nous faire cela ? Jésus, 
Lumière du monde, nous fait déceler, et écarter, ce qui ne respecte plus 
l’amour divin, donc toute pensée dialectique, car une pensée dialecti­
que ne peut pas être liée à la foi. Pourquoi ? parce qu’une telle pensée 
vient de l’homme et retourne à l’homme. La pensée dialectique est 
enfermée en elle-même, dans l’immanence ; elle ne reconnaît pas l’au­
tre qui existe, et elle ne saisit pas la finalité et l’amour. Or la foi est une 
connaissance réaliste qui nous donne le contact avec l’autre - Jésus, le 
prochain -, et elle est une connaissance aimante, tout entière finalisée. 
La foi est l’ignorance du comment pour la pénétration obscure de la fin, 
et pour aller toujours plus loin dans la connaissance de la fin qui est 
Jésus et qui est aussi, d’une certaine manière, le prochain, puisque la 
charité fraternelle doit nous faire découvrir dans le prochain la présence 
de Jésus.

Jésus est Lumière

Jésus pardonne à la femme adultère dans cette lucidité, dans cette 
lumière de l’amour ; il lui pardonne pour lui permettre de repartir avec 
une nouvelle orientation : Moi non plus, lui dit Jésus, je ne te condamne

6. 1 Jn 2, 27.
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pas. Va, désormais ne pèche plus. Or, pour ne plus pécher, il faut être 
dans la lumière du Christ. On comprend comment le geste de miséri­
corde qui purifie le cœur réclame cette lumière, pour que nous puis­
sions, avec cette lumière intérieure, repartir vers ce qui est notre fin. Je 
suis la Lumière du monde ; qui me suit ne marchera pas dans les ténè­
bres : Jésus nous attire, il nous demande de mettre nos pas dans les 
siens. Ce n’est pas notre intelligence qui est notre lumière de vie, c’est 
Jésus, alors que pour la dialectique c’est l’intelligence qui est lumière. 
Qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais aura la lumière de 
la vie. Jésus est Lumière et il nous donne sa lumière ; Jésus nous rend 
intelligents, parce qu’il fait de nous des contemplatifs, et donc des êtres 
intelligents. Nous avons tous fait cette expérience dans notre vie : 
quand nous sommes auprès d’un être très intelligent, nous avons l’im­
pression d’être intelligents. C’est étonnant : quand on est seul, on ne 
sait pas trop... mais dès qu’on est auprès d’un être intelligent, on est 
intelligent ! On est à son ombre, comme auprès de ces grands chênes 
qui créent tout un climat autour d’eux ; et on se dit : « Je ne savais pas 
que j’étais si intelligent, que je comprenais si facilement. » Or ce qui 
est vrai au niveau humain l’est encore bien plus quand il s’agit du 
Christ ; quand nous sommes proches de Jésus dans l’oraison, quand par 
la foi nous le « touchons », lui qui est Lumière, nous sommes dans la 
lumière.

Il faudrait ici reprendre toute l’analyse des connaissances de Jésus 
que fait saint Thomas : les sommets de l’âme humaine de Jésus sont 
irradiés de la vision béatifique7, il y a dans son intelligence la plénitude 
de la science infuse8, et dans son intelligence liée à sa sensibilité Jésus 
progresse en sagesse et science9. Il y a ces trois aspects successifs, par 
où nous découvrons combien Jésus est Lumière. Pensons aussi à ce 
symbolisme que nous voyons dans l’Écriture : ces animaux extraordi­
naires qui sont « pleins d’yeux » partout10 11 et qui préfigurent Jésus... 
Jésus est Lumière. Il est Lumière pour le Père et il est Lumière pour 
nous. Marie, elle aussi, est lumière, parce qu’il n’y a pas de ténèbres en 
Marie, pas de péché. Et nous-mêmes sommes lumière dans la mesure 
où nous vivons du Christ. On le voit au début de la première Epître de 
saint Jean : « Dieu est Lumière »n (et Jésus est Lumière puisqu’il est 
Dieu pour nous). « Si nous disons que nous sommes en communion 

7. Voir Somme théologique, III, q. 10.
8. Q. 11.
9. Q. 12, a. 2.
10. Voir Ap 4, 6-8 ; cf. Ez 1, 18 ; 10, 12.
11. Un 1,5.
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avec lui alors que nous marchons dans les ténèbres, nous mentons, nous 
ne faisons pas la vérité. Mais si nous marchons dans la lumière, comme 
lui-même est dans la lumière, nous sommes en communion les uns 
avec les autres12. »

12. 1 Jn 1, 6.
13. Jn 12, 36 ; cf. Ep 5, 8; 1 Th 5, 5.

Marcher dans la lumière

La charité fraternelle réclame la lumière de Jésus, cette lumière 
d’amour qui nous donne un respect profond pour l’autre, notre pro­
chain qui est directement lié à Jésus (comme nous le sommes nous- 
mêmes). Marcher dans la lumière, c’est marcher dans la miséricorde du 
cœur de Jésus, c’est marcher avec le souci de respecter l’autre qui est, 
comme nous, enveloppé de la miséricorde du Christ. Alors il n’y a pas 
de danger que les ténèbres nous envahissent ; car si on suit Jésus, on 
devient lumière, pour soi et pour les autres ; on est témoin de la lumière 
du Christ, et on répand cette lumière sur tous ceux qui sont autour de 
nous. Certes on ne dira pas : « Regardez-moi, je suis lumineux ! » car 
il y a en nous l’obscurité du péché, il y a en nous les concupiscences 
qui nous rendent obscurs. Mais malgré cela le chrétien qui, comme tel, 
est un « fils de lumière »13, doit être lumineux dans les ténèbres du 
monde d’aujourd’hui ; il doit mettre toute son intelligence au service de 
la lumière du Christ et essayer d’être intelligent pour Dieu, pour Jésus 
et pour ses frères. La vie commune est plus facile si on vit dans la 
lumière du Christ que si on vit dans l’opacité de la bêtise ! On doit donc 
essayer, autant que possible, d’apporter cette lumière du Christ qu’il 
nous a donnée et que nous avons tous. Peu importe l’éducation et l’ins­
truction que nous avons reçues ; cette lumière est quelque chose de gra­
tuit qui nous est donné, et chacun de nous est intelligent dans le Christ 
et pour le Christ - c’est étonnant ! N’ayons donc pas de complexes 
d’infériorité, ce n’est pas chrétien. Il faut vivre cette grandeur de la foi, 
cette noblesse de la foi : nous avons en nous la lumière du Christ, et 
donc la possibilité de pénétrer profondément dans l’Écriture, et la pos­
sibilité d’exercer la charité fraternelle dans cette lumière. Toutes nos 
œuvres peuvent se réaliser dans la lumière du Christ ; parce que nous 
la vivons dans la foi il ne nous est pas toujours facile de bien la saisir, 
mais la foi reste un mystère de lumière : c’est la lumière du Christ qui 
nous enveloppe. Comprenons donc bien cette affirmation : Je suis la 
Lumière du monde comme liée directement à la miséricorde de Jésus.
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C’est peut-être cela, la grande miséricorde de Jésus : faire de nous des 
êtres lumineux alors que nous sommes enveloppés de péché. Nous por­
tons en nous les conséquences du péché (les trois concupiscences), et 
Jésus nous donne sa lumière.

La suite du chapitre 8, du verset 13 à la fin, est très rude, et il faut 
bien comprendre le lien entre cette fin et le début : il y a là comme un 
signe qui montre l’unité de ce chapitre. Il se termine par ces mots : Ils 
ramassèrent alors des pierres pour les lui jeter. Ces pierres étaient des­
tinées à la femme prise en flagrant délit d’adultère ; Jésus, lui ayant 
pardonné, s’expose à être lui-même lapidé, et entre les deux il y a une 
lutte très grande. On peut voir là une petite « signature » du Saint- 
Esprit. À Fribourg (en Suisse), on parle du « Maître à l’œillet », ce 
peintre qui signait toujours ses tableaux d’un petit œillet. On ne sait pas 
qui était ce peintre : on ne connaît que l’œillet. Il y a des signatures du 
Saint-Esprit, comme il y a des signatures du démon, et il faut savoir les 
déceler : Ils ramassèrent alors des pierres pour les lui jeter ; mais Jésus 
se déroba et sortit du Temple. Ce n’est pas un hasard. La femme était 
condamnée à être lapidée et Jésus, en lui pardonnant, se met à sa place. 
Car c’est cela, le pardon ; c’est se mettre à la place de celui qui nous a 
blessé ; alors seulement on lui pardonne vraiment.

Mais avant d’en arriver à cette fin du chapitre 8, il y a une grande 
discussion qui est peut-être, au plan théologique, le lieu de la plus 
grande tension entre Jésus et son peuple ; c’est aussi la théologie du 
péché qui nous est montrée là. Ce chapitre 8 est très chaotique, mais il 
semble que ce soit volontaire, pour que nous comprenions mieux. Jésus 
commence par la miséricorde, qui est lumière, et on voit comment les 
hommes la reçoivent : aussitôt ils discutent. Ils ont de la peine à rece­
voir la lumière contemplative et la miséricorde, ils ont de la peine à 
marcher dans la lumière, et très facilement ils se replient sur eux- 
mêmes et s’enfoncent dans les ténèbres, sans savoir où ils vont14. Les 
Pharisiens lui dirent : « Tu te rends témoignage à toi-même ; ton témoi­
gnage ne vaut pas. » Jésus vient de faire ce geste de miséricorde, qui 
est un geste de lumière, et au nom de la Loi on lui dit : Tu te rends 
témoignage à toi-même ; ton témoignage ne vaut pas. Et lui, qui vient 
de dire : Je suis la Lumière du monde, reconnaît qu’en disant cela il se 
rend témoignage à lui-même : Oui, je me rends témoignage à moi- 
même et toutefois mon témoignage vaut. La foi consiste à recevoir ce 

14. « Marchez tant que vous avez la lumière, de peur que les ténèbres ne vous attei­
gnent : celui qui marche dans les ténèbres ne sait pas où il va » (Jn 12, 35).
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témoignage que Jésus donne de lui-même. C’est cela, la foi ; c’est cela, 
la confiance. Quand on a confiance en quelqu’un, on accepte son 
témoignage ; quand on n’a plus confiance, on ne l’accepte plus.

JÉSUS SE REND TÉMOIGNAGE À LUI-MÊME

Oui, je me rends témoignage à moi-même et toutefois mon témoi­
gnage vaut, parce que je sais d’où je suis venu et où je vais : l’origine, 
quand elle est divine, est liée à la fin. L’origine humaine est distincte 
de la fin, mais quand il s’agit de l’origine divine l’alpha et l’oméga ne 
font qu’un, l’origine et la fin se tiennent toujours. C’est le propre du 
mystère du Christ, c’est donc aussi le propre de toute la conduite de 
Dieu sur l’Église. L’alpha, le début, est toujours présent ; c’est très 
déconcertant pour les historiens, mais dans la foi l’alpha est toujours 
présent. Jésus est toujours présent dans son Eglise, et l’Esprit Saint est 
toujours présent. La source est donc toujours présente, à chaque instant 
(c’est le mystère de la Tradition). Je sais d’où je suis venu et où je vais ; 
mais vous, vous ne savez ni d’où je viens ni où je vais : dans leur igno­
rance totale de l’origine et de la finalité, ils ne comprennent rien du 
tout ; ils ne voient qu’une seule chose : l’origine humaine, visible. 
Vous, vous jugez selon la chair [juger selon la chair, c’est juger selon 
les apparences, juger en fonction de ce que nous sentons, de ce que 
nous palpons] ; moi, je ne juge personne ; ou, s ’il m'arrive de juger, 
mon jugement est valable, parce que je ne suis pas seul : il y a moi et 
celui qui m ’a envoyé. Le mystère de l’unité de Jésus et du Père devient 
de plus en plus présent ; plus on s’approche du terme, plus Jésus nous 
montre son unité avec le Père, et ici c’est à propos du témoignage qu’il 
donne. C’est très beau, parce que ce que Jésus dit de lui est vrai de 
l’Église, et vrai aussi, d’une certaine manière, de chacun d’entre nous 
quand nous parlons au nom du Christ, quand nous parlons dans sa 
lumière.

Vous, vous jugez selon la chair ; moi, je ne juge personne. Jésus 
n’est pas venu pour juger ni pour condamner15. Ou, s’il m’arrive de 
juger, mon jugement est valable, parce que je ne suis pas seul : il y a 
moi et celui qui m ’a envoyé. Jésus montre donc que s’il est la Lumière, 
c’est parce qu’il est uni au Père : il est, comme dit le Credo, « Lumière 

15. Voir Jn 12,47 et 3, 19, où Jésus dit explicitement en quoi consiste le jugement : 
« La lumière est venue dans le monde et les hommes ont mieux aimé les ténèbres que 
la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises » (3, 19).



106 SUIVRE L’AGNEAU

de la Lumière ». Or il est écrit dans votre Loi [Jésus souligne : votre 
Loi ; s’adressant aux Pharisiens il ne dit pas notre Loi, mais votre Loi] 
que de deux personnes le témoignage vaut. Je me rends témoignage à 
moi-même ; mais pour moi témoigne aussi le Père qui m’a envoyé. La 
théologie du mystère du Christ est vue ici du point de vue du témoi­
gnage, donc à la fois dans la relation intime de Jésus avec le Père et 
dans la force avec laquelle il témoigne de lui-même. Il affirme deux 
fois, au verset 14 et au verset 18, qu’il se rend témoignage à lui-même : 
c’est la personne de Jésus qui témoigne, et cependant il est tout entier 
relatif au Père, et le témoignage du Père est présent dans son témoi­
gnage : Je me rends témoignage à moi-même ; mais pour moi témoigne 
aussi le Père qui m’a envoyé. C’est bien la théologie du mystère du 
Christ qui est présente ici : le Verbe qui « devient chair » est le Verbe 
qui est « dans le sein du Père ». En tant que Verbe, Jésus est un avec le 
Père, et en tant que Verbe devenu chair il se rend témoignage à lui- 
même ; cette relation de dépendance à l’égard du Père, et en même 
temps son regard de miséricorde sur nous, c’est le mystère de Jésus, 
c’est le mystère de son sacerdoce ; car le mystère de Jésus qui se rend 
témoignage à lui-même, c’est bien le mystère de son sacerdoce : Jésus 
présent pour nous en tant qu’il est l’Envoyé du Père.

Ils lui dirent alors : « Où est ton Père ? » Jésus répondit : « Vous ne 
connaissez ni moi ni mon Père ; si vous me connaissiez, vous connaî­
triez aussi mon Père. » Cette parole, on doit la méditer et la contempler. 
Si on regarde Jésus comme un homme, on ne le connaît pas ; il ne peut 
être connu que dans la lumière du Père. Il faut être très net aujourd’hui 
là-dessus, et Jean est très net : quand on situe la connaissance du Christ 
à un niveau purement humain, on ne sait plus qui est Jésus. Beaucoup, 
aujourd’hui, ne savent plus qui est Jésus parce qu’ils ne le regardent 
plus comme celui qui est habité par le Père, celui qui est le Fils bien- 
aimé, l’Envoyé du Père. Vous ne connaissez ni moi ni mon Père ; si 
vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. C’est là une des 
très grandes souffrances du cœur de Jésus. C’est important, dans ces 
discussions, de saisir les blessures du cœur du Christ dans sa vie apos­
tolique. Il est la Vérité et on n’accepte pas son témoignage, on le 
regarde d’une façon tout extérieure, alors qu’il y a dans le Christ une 
intériorité qui est bouleversante : l’intériorité même de Dieu. Nous, 
bien souvent, nous nous arrêtons à l’extérieur parce que nous man­
quons tous d’intériorité... Là il y aurait une résolution à prendre : vivre 
dans une intériorité beaucoup plus profonde, c’est-à-dire être reliés 
beaucoup plus directement à Jésus et au Père. Car c’est cela, notre inté­
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riorité : être habités par Jésus et par le Père ; et nous ne serons vraiment 
des envoyés de Jésus et du Père que si nous sommes habités par eux. 
L’aspect extérieur, c’est second ; ce qui est important en nous, c’est 
cette intériorité d’amour qui nous relie à Jésus et par lui au Père. 
Malheureusement nous sommes des êtres très extérieurs, nous vivons 
souvent d’une façon très « épidermique », c’est-à-dire au niveau des 
choses palpables ; nous avons de la peine à vivre vraiment de l’intério­
rité. Pour Jésus c’est tout autre : il y a en lui une telle intériorité 
d’amour ! et il voit que les hommes n’arrivent pas à saisir cette intério­
rité. N’est-ce pas une des très grandes souffrances du cœur du Christ ? 
Il est venu au milieu de nous en prenant notre nature humaine pour 
nous parler du Père, et les hommes ne regardent en lui que l’homme. 
Cela, c’est le piège du démon : couper Jésus de sa source, et donc ne le 
regarder que de l’extérieur.

Il prononça ces paroles au Trésor, alors qu’il enseignait dans le 
Temple. Personne ne l’arrêta, parce que son heure n’était pas encore 
venue.

Jésus leur dit encore... Ne cherchons pas ici la succession ; il faut 
accepter de ne pas vouloir trouver un ordre trop historique. Dans cette 
grande discussion, il semble que ce soit voulu. Jésus leur dit encore : 
«Je m’en vais et vous me chercherez, et vous mourrez dans votre 
péché. Où je vais, vous ne pouvez venir. » Les Juifs se disaient : « Va- 
t-il se tuer ? » Précédemment il leur avait dit : « Vous me chercherez, 
et vous ne me trouverez pas ; là où je suis, moi, vous, vous ne pouvez 
venir »16 (chaque fois que Jésus dit cela, c’est pour essayer de toucher 
le cœur de ceux qui sont capables de croire en lui). A ce moment-là on 
croyait qu’il allait chez les Grecs17 ; maintenant, cela devient plus tra­
gique. S’il allait chez les Grecs, c’était très désagréable, parce que cela 
prouvait qu’il aimait mieux les Grecs que son peuple, qu’il les trouvait 
plus intelligents. Ici, les Juifs sentent qu’on s’approche de la fin : Va- 
t-il se tuer, pour qu’il dise : « Où je vais, vous ne pouvez venir» ? 
Voilà comment on prétend sonder le cœur de Jésus, voilà comment les 
hommes s’arrêtent à l’extérieur et n’arrivent pas à pénétrer l’intention 
de celui qui leur parle.

16. Jn 7, 34. Cette affirmation les avait perturbés : « Qu’a-t-il voulu dire par ces 
mots : “ Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas ; là où je suis, moi, vous, 
vous ne pouvez venir ” ? » (7, 36).

17. Jn 7, 35.
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« Je Suis »

Jésus continua : « Vous, vous êtes d’en bas ; moi, je suis d’en haut. 
Vous, vous êtes de ce monde ; moi, je ne suis pas de ce monde. » Là, il 
y a vraiment rupture. Cela avait déjà été dit à Nicodème18 mais cela 
prend ici un aspect beaucoup plus net : Vous, vous êtes d’en bas ; moi, je 
suis d’en haut. Vous, vous êtes de ce monde ; moi, je ne suis pas de ce 
monde. Je vous ai dit que vous mourrez dans vos péchés ; oui, si vous ne 
croyez pas que JE SUIS, vous mourrez dans vos péchés. Voilà la troi­
sième grande affirmation de Jésus dans les luttes ; et c’est au milieu 
d’une grande lutte que Jésus affirme qu’il est Je Suis. Cela prend une 
résonance très forte pour le peuple d’Israël, puisque c’est la grande révé­
lation de Yahvé à Moïse19 ; et voilà que Jésus lui-même se présente de 
cette manière, et au moment même où les Juifs commencent à s’éloigner. 
En effet, Jésus scrute leur cœur en leur disant : Vous mourrez dans vos 
péchés - autrement dit : ils sont tellement enfermés en eux-mêmes qu’ils 
sont incapables de regarder Jésus. Oui, si vous ne croyez pas que JE 
SUIS, vous mourrez dans vos péchés. Jésus, ici, nous fait comprendre 
que si nous n’avons pas foi en lui en tant qu’il est Je Suis, c’est-à-dire en 
tant qu’il est Dieu, nous mourrons dans nos péchés, parce qu’alors il n’y 
a plus pour nous de Sauveur. La foi dans le Christ Sauveur nous sort de 
toutes nos fautes ; or si nous ne croyons pas que Jésus est Dieu, il ne peut 
pas être notre Sauveur : nous mourrons donc dans nos péchés.

18. Jn 3, vv. 3, 7 et 31.
19. Voir Ex 3, 14.
20. Cf. Ex 3, 5.
21. Voir la manière dont saint Thomas commente ce passage : Commentaire sur 

l’Évangile de saint Jean, VIII, nos 1182-1184.

Ils lui dirent alors : « Qui es-tu ? » On comprend très bien ; cette 
parole de Jésus les a frappés, alors ils sont inquiets, parce qu’ils sentent 
bien la force de cette affirmation. Moïse disait : « Ce lieu est saint », et il 
enlevait ses sandales20. Eux n’en sont pas encore là ; ils sont un peu trop 
les « sacristains du Bon Dieu », alors cela ne leur fait plus le même effet. 
Ils sont là, et ils discutent... Ils auraient dû enlever leurs sandales et dire : 
« Ce lieu est saint, parce qu’il y a la présence de Yahvé » ; car quand 
Jésus dit : Je Suis, c’est Dieu qui est présent pour eux. Ils lui dirent alors : 
« Qui es-tu ? » Jésus leur répondit : « D’abord ce que je vous dis. »

Cette parole très difficile à traduire a donné lieu à des interprétations 
diverses. La Vulgate dit : Principium, qui et loquor vobis, « Le Prin­
cipe, moi qui vous parle »21. C’est « le Principe » lui-même qui parle
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quand Jésus dit : Je Suis. C’est donc l’affirmation du Christ comme 
étant Celui qui est « le Principe ». Cela peut se comprendre, mais c’est 
tout de même très délicat. Le chanoine Osty propose : « Absolument ce 
que je vous dis ». Et la Bible de Jérusalem : « D’abord ce que je vous 
dis », « dès le commencement ce que je vous dis ». Or que vient-il de 
dire ? Je Suis, et c’est la grande révélation de ce qu’il est. Il vient de 
l’affirmer et, pour montrer la puissance du Je Suis, il ne veut pas se 
répéter. Il y a des choses qu’on ne peut pas répéter : c’est trop grand. Il 
reprend donc de cette manière : D’abord ce que je vous dis, c’est-à-dire : 
Je Suis. C’est Jésus qui se présente avec la transcendance de Yahvé. Il 
est un avec Dieu, il est Dieu ; alors, dans le style même de la révélation 
de l’Ancien Testament, on comprend la majesté de cette affirmation : 
D’abord ce que je vous dis.

J’ai beaucoup à dire de vous, beaucoup à condamner. N’est-ce pas 
extraordinaire, que Jésus dise cela, lui qui n’est pas venu pour condam­
ner ? Il le dit à Nicodème : « Dieu n’a pas envoyé son Fils dans le 
monde pour condamner le monde »22. Et ici il dit : J’ai beaucoup à dire 
de vous, beaucoup à condamner. Cela peut sembler contradictoire, 
mais en réalité cela ne l’est pas. La finalité de la venue de Jésus au 
milieu de nous est le salut, et non la condamnation ; mais ici, parce que 
son peuple discute, il veut le corriger, l’arracher à la contamination qui 
le gagne. Il n’est pas d’accord avec ce qui se passe dans le cœur de ceux 
qui sont là, en face de lui, et c’est pour cela qu’il dit : « J’ai beaucoup 
à dire de vous, beaucoup à condamner ; mais celui qui m’a envoyé est 
véridique et ce que j’ai appris de lui, je le dis dans le monde. » Ils ne 
comprirent pas qu’il leur désignait le Père. Alors Jésus leur dit: 
« Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme... » Jésus revient tou­
jours à la Croix. La Croix est le sommet de la révélation de l’amour ; 
c’est là que nous comprenons que Jésus est Dieu. Marie l’a compris à 
l’Annonciation, mais c’est à la Croix que se fait la grande révélation. 
Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme, alors vous saurez que JE 
SUIS et que je ne fais rien de moi-même ; ce que le Père m ’a enseigné, 
je le dis, et celui qui m ’a envoyé est avec moi ; il ne m ’a pas laissé seul, 
parce que je fais toujours ce qui lui plaît. C’est à la Croix que se fait la 
révélation du Christ comme l’Envoyé du Père et la grande révélation du 
Je Suis ; parce qu’à la Croix il ne fait rien de lui-même : il meurt dans 
l’obéissance. Ce que le Père m’a enseigné, je le dis : c’est à la Croix 
qu’on peut le plus découvrir la docilité du Christ à l’égard du Père, son

22. Jn 3, 17.
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« enfouissement » (si l’on ose dire) dans la volonté du Père. Et celui qui 
m’a envoyé est avec moi ; il ne m’a pas laissé seul, parce que je fais 
toujours ce qui lui plaît [le bon plaisir du Père], Comme il disait cela, 
beaucoup crurent en lui.



IX

« JE SUIS LA LUMIÈRE DU MONDE » 
« JE SUIS » (II)

Nous avons vu précédemment les deux premières affirmations du 
« Je Suis ». Revenons un instant sur la seconde : Jésus leur dit : 
« Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme, alors vous saurez que JE 

SUIS. » Ainsi, le mystère même de l’élévation du Fils de l’homme le 
met plus proche de nous et achève cette révélation du Fils dans son 
unité avec le Père. Nous découvrons (ou devrions découvrir) la gran­
deur infinie du Fils égal à sa source, égal au Père. Alors vous saurez 
que JE SUIS et que je ne fais rien de moi-même ; ce que le Père m’a 
enseigné, je le dis. Normalement, celui qui est enseigné par le Père est 
disciple, et donc dépend de lui, et n’est pas son égal. Or Jésus affirme 
qu’il est « Je Suis » ; il n’est donc pas enseigné, car s’il est « Je Suis » 
il est un avec le Père et est donc l’Absolu, comme le Père.

Notre langage n’étant pas adapté au mystère de la Très Sainte 
Trinité, et infiniment lointain du mystère, il y a un tel décalage qu’on 
est obligé de corriger tout de suite. Normalement, celui qui est ensei­
gné est second, et celui qui est second est dépendant. Là, il y a un 
dépassement, un dépassement qui n’est vrai que dans la Très Sainte 
Trinité. Nous ne devons donc jamais nous arrêter au langage, mais le 
corriger par la lumière de la Révélation ; et c’est cette lumière de la 
Révélation qui, corrigeant notre pauvre langage humain, nous permet 
de nous en servir pour atteindre la vérité. La vérité, c’est que Jésus, le 
Verbe devenu chair, est égal au Père, qu’il n’est pas inférieur, tout en 
venant « après » lui.

Alors vous saurez que JE SUIS et que je ne fais rien de moi-même ; 
ce que le Père m’a enseigné, je le dis, et celui qui m’a envoyé est avec 
moi ; il ne m ’a pas laissé seul, parce que je fais toujours ce qui lui plaît.
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Le Fils qui vient « après » ne fait que ce que le Père lui demande : il y 
a là une « complaisance » mutuelle qui dépasse tout. Le mystère est 
infiniment plus grand que ce que nous pouvons comprendre, mais la 
Révélation nous permet de saisir à la fois qu’il y a dans le Fils toute la 
plénitude qui existe dans le Père et qu’il y a dans le Fils quelque chose 
d’unique et de personnel, comme dans le Père. L’unité de Dieu n’est 
pas brisée par cette procession éternelle, mais cette unité « devient » (si 
l’on ose dire) une unité cachée, mystérieuse, qui nous échappe complè­
tement, et qui met le Fils dans une proximité unique à l’égard du Père. 
Or, du fait que le Père nous donne son Fils1, la proximité que le Fils 
connaît avec le Père, cette proximité du Père à l’égard du Fils, nous est 
donnée par la grâce.

1. « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque 
croit en lui ne se perde pas, mais ait la vie éternelle » (Jn 3, 16).

« La vérité vous fera libres »

«Il ne m’a pas laissé seul, parce que je fais toujours ce qui lui 
plaît. » Comme il disait cela, beaucoup crurent en lui. Jésus dit alors à 
ceux des Juifs qui l’avaient cru : « Si vous demeurez dans ma parole, 
vous serez vraiment mes disciples, vous connaîtrez alors la vérité et la 
vérité vous fera libres. » Jésus veut confirmer leur foi naissante et leur 
faire comprendre que pour que la foi grandisse il faut demeurer dans sa 
parole. C’est aussi le mystère de l’oraison, de la prière intérieure : 
demeurer dans la parole de Jésus. Vous connaîtrez alors la vérité et la 
vérité vous fera libres. Voilà la vraie libération, et il est très important 
de voir ce qui libère véritablement. On peut dire qu’il y a une libération 
fondamentale opérée par l’adoration, et une libération de l’intelligence 
par la foi en la parole de Dieu. Il y a ainsi une double libération : celle 
du cœur et de la volonté, que réalise l’adoration - celui qui adore se 
libère de toutes les dépendances affectives, et nous devons purifier 
constamment notre cœur dans l’adoration -, et la libération de l’intel­
ligence dans la foi en la parole de Dieu : Vous serez vraiment mes dis­
ciples, vous connaîtrez alors la vérité et la vérité vous fera libres. 
Quand on ne vit pas de la parole de Jésus comme étant la vérité, on 
reste dépendant de toute sorte d’opinions. La plupart des hommes en 
sont là, et ils ne sont pas libres. Pour être libre, il faut atteindre sa fin, 
il faut dépasser la relativité des moyens. Or on dépasse la relativité des 
moyens par l’adoration, puisque là on se remet totalement à Dieu et que 
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l’adoration nous met dans une attitude d’abandon où l’on découvre que 
toutes les choses de ce monde sont relatives. Et quand nous demeurons 
dans la parole de Jésus nous atteignons la vérité, si bien que nous som­
mes libres à l’égard de toutes les opinions des hommes.

Jésus nous montre ici ce qui caractérise la seconde personne de la 
Très Sainte Trinité, celle qui provient du Père et qui apporte la lumière 
sur le Père, cette lumière qu’il est lui-même. N’est-ce pas ce qu’il y a 
de plus intime dans le Fils, de nous apporter cette lumière sur le Père ? 
On oserait presque dire que ce qu’il y a de plus grand dans le Fils, c’est 
d’être tout relatif au Père. Car quand on est relatif à quelqu’un qui est 
« avant » nous (en tous les sens du terme), on apporte à ceux qui sont 
« après » une très grande lumière, parce qu’on montre que tout vient de 
lui. Tout vient du Père ; mais il n’y a pas une dépendance dans le Fils, 
ce n’est pas de l’ordre de la dépendance, c’est de l’ordre de la surabon­
dance ; et dans la surabondance, l’ordre qui peut exister n’est plus un 
ordre de dépendance. Jésus, parce qu’il est la seconde personne de la 
Très Sainte Trinité, nous conduit vers une lumière cachée, tout à fait 
cachée, qui est la lumière du Père ; quand le Père nous donne son Fils, 
il nous donne sur lui-même une lumière unique.

Ils lui répondirent : «Nous sommes la race d’Abraham et jamais 
nous n 'avons été esclaves de personne. Comment peux-tu dire : “ Vous 
deviendrez libres ” ? » Jésus a touché un point névralgique, exactement 
comme avec Nicodème. Nous retrouvons ici la réaction typique et fon­
damentale du peuple d’Israël face à Jésus. A Nicodème Jésus dit qu’il 
faut naître de nouveau, et Nicodème ne comprend pas ; ici, à ceux qui 
ont cru en sa parole, il dit que par elle ils vont découvrir la vérité, et à 
ce moment-là être libres, mais eux n’acceptent pas parce qu’ils se 
considèrent comme étant déjà libres : Nous sommes la race d’Abraham 
et jamais nous n’avons été esclaves de personne. Quel orgueil ! être 
bien né, être de la race d’Abraham, il n’y a rien au-dessus de cela, ils 
n’ont pas besoin d’un dépassement. Nous n’avons été esclaves de per­
sonne. Comment peux-tu dire : « Vous deviendrez libres » ? C’est une 
satisfaction de soi-même et un refus d’entrer dans quelque chose de 
plus profond. Celui qui est satisfait de lui-même refuse d’aller plus 
loin, d’entrer plus profondément dans la vérité ; il ne comprend pas que 
quand il s’agit de la vérité divine, de la parole du Christ, on se libère 
tous les jours. Aucun d’entre nous ne peut dire qu’il est totalement libre 
d’une liberté divine, intérieure. Nous sommes encore « ficelés », nous 
dépendons encore de quantité d’opinions, du jugement des autres. On 
ne devient libre que progressivement. Là nous voyons les Juifs refuser 
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ce don gratuit que Jésus leur fait, d’entrer dans la liberté des enfants de 
Dieu2.

2. Cf. Rm 8, 21.

Jésus leur répondit: «En vérité, en vérité, je vous le dis, tout 
homme qui commet le péché est un esclave. Or l’esclave n’est pas tou­
jours dans la maison, le fils y est pour toujours. Si donc le Fils vous 
affranchit, vous serez réellement libres. Oui, je sais que vous êtes la 
race d’Abraham ; n’empêche que vous voulez me tuer, parce que ma 
parole n’entre pas en vous. Moi, je dis ce que j’ai vu chez mon Père ; 
et vous, vous faites ce que vous avez entendu auprès de votre père. » 
Le regard du Christ se fait de plus en plus pénétrant. Le mystère de la 
foi est un mystère de naissance à la vie divine. C’est un mystère de libé­
ration, puisque la foi nous met dans la vérité ; c’est naître dans la vérité, 
naître dans la lumière du Christ. Il faut bien « sentir » ici ce regard de 
Jésus : En vérité, en vérité [Amen, amen], je vous le dis, tout homme 
qui commet le péché est un esclave. Voilà la grande définition du 
péché : il fait de nous des esclaves. C’est pour cela que seule la grâce 
nous rend libres. Le véritable esclavage, c’est l’esclavage intérieur, 
l’esclavage de celui qui refuse l’amour, qui refuse d’être lié à sa fin. 
Tout homme qui commet le péché est un esclave, autrement dit il est 
aliéné. Il ne peut plus exercer parfaitement sa volonté, il ne peut donc 
plus aimer véritablement. C’est pour cela que Jésus souligne : Or l’es­
clave n’est pas toujours dans la maison, le fils y est pour toujours. 
L’esclave peut demeurer un certain temps dans la maison (Judas a fait 
partie de la maison), mais il n’y est pas pour toujours. On peut, exté­
rieurement, sembler faire partie de la maison, mais en réalité on n’y est 
pas. Le fils, lui, y est pour toujours, il est l’héritier ; l’esclave, non, 
parce que l’esclave représente le pécheur, celui qui a rompu dans l’or­
dre de l’amour. Si donc le Fils vous affranchit [Jésus est venu pour 
cela, pour faire de nous des fils de Dieu], vous serez réellement libres. 
Jésus nous donne cette liberté profonde des enfants de Dieu. Oui, je 
sais que vous êtes la race d’Abraham [mais cela ne signifie rien du tout, 
c’est seulement selon la chair et le sang] ; n’empêche que vous voulez 
me tuer : Jésus revient à cela, et là il sonde les reins et les cœurs. Lui 
seul peut dire cela ; nous, nous ne pouvons jamais le dire, parce que 
pour cela il faut scruter jusqu’aux intentions profondes. N’empêche 
que vous voulez me tuer, parce que ma parole n’entre pas en vous. 
C’est une question de foi : quand on a la foi, la parole de Dieu entre en 
nous, la parole de Jésus entre en nous ; et cette parole nous donne la 
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vérité, et elle nous libère. Si la parole de Jésus n’entre pas en nous, la 
foi ne peut pas s’exercer - alors on reste à un niveau extérieur.

JÉSUS DÉNONCE UNE FAUSSE FILIATION

Moi, je dis ce que j’ai vu chez mon Père ; et vous, vous faites ce que 
vous avez entendu auprès de votre père. Jésus montre ici deux filia­
tions, et c’est peut-être cela qui est au cœur de toute la lutte. Ils lui 
répliquèrent : « Notre père, c’est Abraham. » Jésus leur dit : « Si vous 
étiez les enfants d’Abraham, vous feriez les œuvres d’Abraham. Or 
vous voulez me tuer, moi qui vous dis la vérité, que j’ai entendue de 
Dieu. Cela, Abraham ne l’a pas fait ! Vous, vous faites les œuvres de 
votre père. » Ils lui dirent : « Nous ne sommes pas nés de la prostitu­
tion. » Là ils commencent à comprendre : « Nous n ’avons qu ’un Père : 
Dieu. » Jésus reprit : « Si Dieu était votre Père, vous m ’aimeriez, car 
c’est de Dieu que je suis issu et que je viens ; je ne suis pas venu de 
moi-même, c’est lui qui m ’a envoyé. Pourquoi ne comprenez-vous pas 
mon langage ? C’est que vous ne pouvez pas écouter ma parole. Vous 
avez pour père le diable et ce sont les désirs de votre père que vous vou­
lez accomplir. » Nous touchons ici le jugement ultime de Jésus sur 
ceux qu’il aime ; car il les aime, autrement il ne dirait pas cela. Il les 
corrige, et il veut les arracher à cette fausse filiation. C’est un moment 
très grand, mais en même temps très rude : ce peuple religieux croit 
être dans la vérité, il croit appartenir à Abraham et c’est sa plus grande 
fierté... Et Jésus dénonce un lien souterrain avec le démon.

Il faut ici être attentif, parce que c’est peut-être cela qui nous fait le 
mieux saisir la tactique du démon. Dans son orgueil il imite Dieu, il 
veut être père, alors qu’il n’a pas de fécondité et ne peut pas en avoir 
puisqu’il n’a plus d’amour. Or tout son désir, c’est d’être père, c’est-à- 
dire de nous attirer vers lui et de nous rendre semblables à lui. Là nous 
saisissons ce qu’est le péché : cette dépendance à l’égard du démon qui 
nous rend semblables à lui, qui nous fait être de sa race ; or la race du 
démon, nous le savons bien, c’est le refus de l’amour ; c’est donc l’or­
gueil. Les Juifs ont essayé de dire : « Pas du tout, c’est Abraham », et 
Jésus montre que ce n’est pas vrai. Il y a là un regard très profond. 
Israël ne fait-il pas toujours un peu la même chose ? Nous sommes la 
race d’Abraham ; mais qu’est-ce que cela veut dire ? La race selon la 
chair et le sang, cela ne veut rien dire pour Dieu. Si vous étiez les 
enfants d’Abraham, vous feriez les œuvres d’Abraham. Quelle est 
l’œuvre d’Abraham ? c’est la foi et l’espérance, c’est l’obéissance à 
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Dieu, c’est l’offrande d’Isaac3. Dieu éprouve son cœur pour voir si 
vraiment il est capable d’être fidèle jusqu’au bout. C’est donc vraiment 
cela, l’œuvre d’Abraham : l’offrande d’Isaac, l’offrande de ce qui nous 
est le plus cher, les dons mêmes de Dieu que nous offrons à Dieu pour 
faire pleinement sa volonté. On n’est enfant d’Abraham que quand on 
fait les œuvres d’Abraham ; si on ne les fait pas, c’est-à-dire si on ne 
reconnaît pas l’absolu de la volonté de Dieu, l’absolu de sa volonté de 
Père, on n’est pas de la race d’Abraham. Et Jésus revient encore à ce 
qu’il a dit : Or vous voulez me tuer. Il insiste (c’est la troisième fois), 
et eux ne comprennent pas, et ils ne reconnaissent pas leur aveugle­
ment.

3. Cf. He 11, 8-10 et 17-19. Rm 4, 13-23. Ga 3, 6-9. Je 2, 21-23.

Comme on est aveugle à l’égard des tendances les plus tenaces ! et 
le démon est celui qui agit toujours dans les ténèbres. Il y a eu un 
moment de complicité, c’est évident, parce que le démon ne peut péné­
trer que s’il y a un moment de complicité. On ne peut être de la race du 
démon, être vraiment sous sa dépendance, que s’il y a eu un moment 
de complicité, c’est-à-dire un moment où on a accepté. Ceux à qui 
Jésus parle, à un moment donné, ont accepté - autrement Jésus ne 
dirait pas cela ; il dirait : « Vous êtes tentés ». Ici, il va beaucoup plus 
loin, car ce n’est pas une tentation : Vous voulez me tuer, moi qui vous 
dis la vérité, que j’ai entendue de Dieu. Cela, Abraham ne l’a pas fait ! 
Jésus montre ici la rupture de ceux qui prétendent être enfants 
d’Abraham et qui ne le sont plus parce que, n’ayant plus la foi en la 
parole de Dieu ni le désir de ne faire que sa volonté, ils ne font plus les 
œuvres d’Abraham : Cela, Abraham ne l’a pas fait ! Vous, vous faites 
les œuvres de votre père. C’est la seconde fois que Jésus leur dit cela ; 
il faut du temps avant qu’il puisse leur dire qui est leur père. « Nous ne 
sommes pas nés de la prostitution [autrement dit : l’idolâtrie], nous 
n’avons qu’un Père : Dieu. » Jésus reprit : « Si Dieu était votre Père, 
vous m ’aimeriez ». On ne peut pas aimer le Père sans aimer Jésus ; 
nous ne pouvons pas regarder Dieu comme notre Père si nous n’aimons 
pas Jésus : Car c’est de Dieu que je suis issu et que je viens ; je ne suis 
pas venu de moi-même, c’est lui qui m’a envoyé. Cette première filia­
tion fait comprendre toutes les autres, c’est en elle que toutes les autres 
se réalisent. Nous ne pouvons pas séparer notre filiation à l’égard du 
Père de la filiation du Fils dans la Très Sainte Trinité. Par la grâce nous 
sommes fils de Dieu, et par là le mystère même de Jésus se révèle à 
nous et nous est donné. C’est pour cela qu’Abraham, dans sa foi et sa 
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filiation divine, a « reconnu » Jésus ; d’une manière implicite, certes, 
d’une manière voilée, mais il l’a reconnu. On ne peut pas avoir une foi 
vraie, être véritablement enfant du Père, sans reconnaître le Fils. Il y a 
là un lien essentiel, et c’est bien ce qui est dit ici, si on essaie de com­
prendre la force de ces paroles prononcées au sein d’une grande lutte à 
propos des deux filiations : la filiation des Juifs à l’égard d’Abraham, 
qui exprime la filiation à l’égard du Dieu Créateur, et la filiation à 
l’égard du Père qui, si elle est vécue en vérité, nous fait nécessairement 
reconnaître Jésus : Si Dieu était votre Père, vous m’aimeriez, car c’est 
de Dieu que je suis issu et que je viens ; je ne suis pas venu de moi- 
même, c’est lui qui m’a envoyé.

« VOUS NE POUVEZ PAS ÉCOUTER MA PAROLE »

Cette parole exprime une tristesse du cœur de Jésus : Pourquoi ne 
comprenez-vous pas mon langage ? C’est que vous ne pouvez pas 
écouter ma parole. Si on ne peut pas écouter la parole de Dieu, la parole 
de Jésus, c’est qu’on met un obstacle : l’orgueil. L’orgueil arrête la foi, 
il empêche de croire ; et l’orgueil, c’est nous : on n’accepte rien qui 
vienne de l’extérieur. L’orgueil, c’est notre intelligence qui veut être 
tout et qui veut tout juger. C’est que vous ne pouvez pas écouter ma 
parole. Vous avez pour père le diable. Voilà bien ce que le démon fait 
en premier lieu : il veut nous empêcher d’écouter la parole de Jésus, 
nous mettre dans cet état d’opposition voilée. Le démon est astucieux, 
il n’agit pas directement ; il agit toujours dans les ténèbres et de 
manière détournée.

Vous avez pour père le diable [on aimerait savoir quelle impression 
ont eu ceux qui ont entendu ces paroles !] et ce sont les désirs de votre 
père que vous voulez accomplir. Le désir du démon, c’est de tuer Jésus. 
Dès l’origine, ce fut un homicide ; il n’était pas établi dans la vérité. 
Ces paroles sont les plus fortes de toute l’Écriture concernant le démon, 
et les paroles les plus fortes concernant le mystère du péché. Le péché, 
c’est l’homme lié au démon. On ne peut pas pécher seul, on pèche tou­
jours avec lui ; ce faisant on reconnaît sa paternité, et ainsi on se laisse 
entraîner dans sa révolte. Dès l’origine, ce fut un homicide ; il n’était 
pas établi dans la vérité parce qu’il n’y a pas de vérité en lui : quand il 
dit ses mensonges, il les tire de son propre fonds. L’orgueil nous met 
dans le mensonge (on n’est plus dans la vérité) et il conduit à la jalou­
sie et à l’homicide. On voit bien cela chez Caïn, qui a agi sous la 
motion du démon. S’il n’y avait pas le démon, l’homme ne tuerait pas 
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l’homme ; un homme ne peut en tuer un autre que s’il est mû par le 
démon, et c’est le démon qui introduit parmi les hommes cette lutte à 
mort. Qui divise et dresse l’homme contre l’homme ? Ce ne peut être 
que le démon ; de lui-même l’homme ne le ferait pas. Dès l’origine, ce 
fut un homicide ; il n 'était pas établi dans la vérité parce qu ’il n’y a pas 
de vérité en lui : quand il dit ses mensonges, il les tire de son propre 
fonds, parce qu ’il est menteur et père du mensonge. Mais moi, c ’est 
parce que je dis la vérité que vous ne me croyez pas. Qui d’entre vous 
me convaincra de péché ? De nouveau Jésus affirme le grand mystère 
de la vérité dont il est le témoin : Mais moi, c’est parce que je dis la 
vérité que vous ne me croyez pas. Il appelle la confiance, il appelle 
l’adhésion à son témoignage... Et on ne l’écoute pas. « Pourquoi ne me 
croyez-vous pas ? Qui est de Dieu entend les paroles de Dieu ; si vous 
n’entendez pas, c’est que vous n’êtes pas de Dieu. » Les Juifs lui répli­
quèrent : « N’avons-nous pas raison de dire que tu es un Samaritain et 
qu’un démon te possède ?» [Quand on n’accepte pas une correction 
fraternelle, on renvoie la faute sur l’autre.] Jésus répondit : « Je ne suis 
pas un possédé, mais j’honore mon Père, et vous, vous cherchez à me 
déshonorer. Je ne cherche pas ma gloire ; quelqu ’un s ’en occupe et 
juge. »

Jésus a montré ce qu’est le péché, le péché d’orgueil et toute la dia­
lectique du péché : l’orgueil engendre la jalousie, qui engendre l’homi­
cide ; l’orgueil nous met dans le mensonge, le refus de la vérité. Car on 
n’est vrai, du point de vue pratique, que quand on accomplit la volonté 
du Père ; et le mensonge pratique, c’est l’orgueil, parce qu’on s’exalte 
soi-même contre Dieu ; on n’est plus dans la vérité. Et après avoir 
dépisté ce lien si profond avec le démon, Jésus, de nouveau, va mon­
trer la grandeur de son message : « En vérité, en vérité, je vous le dis, 
si quelqu ’un garde ma parole, il ne verra jamais la mort. » Les Juifs lui 
dirent: «Maintenant nous sommes sûrs qu’un démon te possède. 
Abraham est mort, les prophètes aussi, et tu dis : “ Si quelqu’un garde 
ma parole, il ne goûtera jamais la mort ”. Es-tu donc plus grand 
qu ’Abraham, notre père, qui est mort ? Les prophètes aussi sont morts. 
Qui prétends-tu être ? » Jésus répondit : « Si je me glorifiais moi- 
même, ma gloire ne serait rien ; c ’est mon Père qui me glorifie, lui dont 
vous dites : “ Il est notre Dieu ”, et pourtant vous ne le connaissez pas. 
Moi je le connais ; et si je disais : “ Je ne le connais pas ”, je serais 
comme vous, un menteur. Mais je le connais et je garde sa parole. 
Abraham, votre père, exulta à la pensée de voir mon Jour ; il l’a vu et 
il s’est réjoui. » Abraham attendait le jour de Dieu, et il y a eu un
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Magnificat d’Abraham : Abraham, votre père, exulta à la pensée de 
voir mon Jour ; il l’a vu et il s’est réjoui. Là on touche jusqu’où est allée 
la foi d’Abraham. Les Juifs lui dirent alors : « Tu n’as pas cinquante 
ans et tu as vu Abraham ! » Jésus leur répondit : « En vérité, en vérité, 
je vous le dis, avant qu ’Abraham fût, JE SUIS. » C’est la troisième fois 
que Jésus l’affirme. C’est vraiment trinitaire, si nous sommes attentifs. 
Les grands discours de Jésus dans l’Évangile de Jean sont toujours tri- 
nitaires, parce que Jésus nous y révèle le mystère de la Très Sainte 
Trinité. Et ici, quand il dit à trois reprises : Je Suis, nous voyons bien 
cette dimension trinitaire.

Ils ramassèrent alors des pierres pour les lui jeter ; mais Jésus se 
déroba et sortit du Temple. Il semble bien que ce soit, dans l’Evangile 
de saint Jean, le moment de la plus grande lutte. Là on découvre la 
force de Jésus, la force d’aller jusqu’au bout. Il faut une force étonnante 
pour dévoiler la présence du démon ; or il y a bien ici une présence du 
démon, qui est là comme « père » ; il est caché mais il est là, présent, 
et c’est pour cela que les Juifs ne peuvent plus croire. C’est la première 
chose que le démon fait : empêcher la parole de Dieu de pénétrer en 
nous. Quand la parole de Dieu ne pénètre plus en nous, notre foi ne 
peut plus être nourrie ; et quand elle ne peut plus être nourrie, très vite 
la foi disparaît, parce qu’elle n’est plus enracinée en nous.

Ce chapitre 8 est très rude, parce que c’est une correction fraternelle 
qui va très loin. Chacun de nous a quelque chose à y prendre, car nous 
avons toujours des petites complicités avec le démon. Notre foi n’est 
pas assez libre, nous ne sommes pas assez « consacrés dans la vérité »4, 
nous n’avons pas le souci d’aller jusqu’au bout des exigences de la foi. 
Et dans la mesure où on s’arrête, le démon pénètre. Si on ne reçoit pas 
la parole de Dieu comme un glaive5, si on ne la reçoit pas comme une 
parole vivante, comme une parole qui doit réaliser ce qu’elle signifie, 
comme une parole qui « spire l’amour »6, on ne la reçoit pas. On la lit, 
on peut l’entendre, mais on ne la reçoit pas. La foi est quelque chose de 
plus radical que notre intelligence. C’est toute notre âme spirituelle qui, 
par la foi, s’ouvre à la parole de Dieu dans une attitude de réceptivité à 
cette parole qui nous donne la vérité ; et c’est cette vérité qui nous 
libère. Si on n’accepte pas de recevoir la parole de Jésus comme une 
parole vivante, comme la vérité, immédiatement le démon s’empare de 

4. Cf. Jn 17, 17.
5. Voir He 4, 12.
6. Cf. Somme théologique, I, q· 43, a. 5, ad 2 ; Commentaire sur l’Évangile de saint 

Jean, VI, n° 946.
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nous. La lutte est vraiment au niveau de la vérité, et de cette libération 
qu’apporte la vérité. La vérité, ici, est en Jésus, l’Envoyé du Père, qui 
nous la communique et nous la donne. C’est un des moments de 
l’Évangile où l’on saisit peut-être le mieux avec quel amour Jésus 
« poursuit » son peuple, et en même temps l’astuce prodigieuse du 
démon visant à supprimer cette attitude de réceptivité à l’égard de la 
parole de Jésus pour nous enfermer dans notre propre opinion.



X

SUR LES TRADITIONS RELIGIEUSES ET LA FOI

Nous avons essayé d’entrer dans le chapitre 8, qui est un moment 
difficile de l’Évangile parce qu’il nous met face à la source du 
péché. Jésus y dévoile l’emprise du démon : Votre père, c’est le dia- 

ble1. Au moment même où il révèle sa transcendance - Je Suis -, où il 
nous révèle son unité avec le Père et l’Esprit Saint dans le grand mystère 
de l’unité de Dieu, Jésus nous fait aussi saisir l’action souterraine du 
démon. Il y a l’action cachée de l’Esprit Saint et l’action souterraine du 
démon. Il y a la filiation qui nous unit à la paternité du Père, et c’est 
l’Esprit Saint qui nous fait vivre cette filiation et cette dépendance, c’est 
lui qui au plus intime de notre cœur nous fait dire : « Abba, Père ! »1 2... 
et il y a le démon qui essaie de nous entraîner dans une fausse intériorité, 
une intériorité imaginaire. Car le démon agit sur l’imagination, il est le 
prince de l’imaginaire, et dans ce domaine il est extraordinaire. Il nous 
fait croire que l’imaginaire est l’intériorité, alors que ce n’est pas du tout 
cela ; l’imaginaire, c’est encore la sensibilité. L’imaginaire peut être lié 
à nos instincts, il peut être lié à toute notre affectivité, mais ce n’est pas 
la véritable intériorité. Quand on parle de « psychologie des profon­
deurs », ce n’est pas l’intériorité. Seul l’Esprit Saint nous fait entrer dans 
la source de notre vie et y demeurer, demeurer en conjonction avec le 
Père ; le démon, lui, nous met toujours dans l’extériorité.

1. Jn 8,44.
2. Rm 8, 15.

Ce qui est très frappant dans ce chapitre 8 de saint Jean, c’est de voir 
que les Juifs, qui sont pourtant un peuple religieux, un peuple croyant, 
se laissent mener par le démon. Et c’est peut-être pour cela que, dans 
ce passage de l’Evangile, Jésus est si net. On est frappé, en lisant ce 
chapitre, de voir la force avec laquelle Jésus, alors que les Juifs vien- 
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nent de dire : Notre père, c’est Abraham, dénonce la confusion : Votre 
père, c’est le démon. Qu’est-ce que cela doit nous faire comprendre ? 
Il faut se poser la question, car si nous ne vivons pas la même situation 
que les Juifs à ce moment-là, nous vivons pourtant quelque chose de 
semblable. Si nous ne le reconnaissons pas, nous ne comprenons pas 
cette parole ; nous la regardons historiquement, et c’est très intéressant, 
mais cela ne suffit pas. Il faut donc essayer de la comprendre. Jésus 
vient d’affirmer : Je suis la Lumière du monde?, et la Lumière du 
monde dénonce la confusion. Le démon est prince de la confusion 
parce qu’il est le prince de l’imaginaire. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Le peuple juif n’est pas du tout un peuple athée, c’est un peuple reli­
gieux, qui vit de traditions religieuses, qui a foi en la parole de Dieu et 
confiance dans la Loi. C’est un peuple qui n’est pas, comme nous, com­
plètement matérialisé. Quand on regarde ce qu’est la culture euro­
péenne aujourd’hui, comparativement à celle du peuple juif, on se pose 
la question : Que dirait Jésus dans le monde d’aujourd’hui ? Qu’est-ce 
que Jésus veut nous faire comprendre dans ce passage de l’Évangile ? 
Il faut lire tout ce chapitre dans la lumière de la grande révélation : Je 
Suis. Il faut regarder Jésus disant : Je Suis, l’écouter dire : Je Suis. 
Regarder Jésus dans le mystère de la Très Sainte Trinité, regarder le 
Bien-Aimé que le Père nous demande d’écouter3 4, regarder Jésus cruci­
fié qui pour nous est la grande révélation de l’Horeb, le nouveau buis­
son ardent qui brûle sans se consumer5 : le cœur blessé de l’Agneau. Là 
nous découvrons cette révélation : Je Suis. C’est toute la transcendance 
de Jésus, « Lumière de la Lumière », vivant au plus intime du mystère 
du Père dans la spiration d’amour6. Je Suis, c’est la vision du Christ 
dans la Très Sainte Trinité, la vision de Jésus nous révélant son unité 

3. Jn 8, 12.
4. Cf. Mt 17, 5 ; Mc 9, 7 ; Le 9, 35.
5. Cf. Ex 3, 1-6.
6. Nous nous permettons ici de renvoyer au Mystère du Christ crucifié et glorifié, 

2e éd. Fayard (coll. Aletheia) 1996, p. 98 : « A travers l’œuvre qu’il accomplit au nom 
du Père, Jésus révèle son unité de vie avec lui. L’accomplissement de cette œuvre ne 
fait pas nombre avec l’exercice tout contemplatif et silencieux du don de sagesse en 
lequel l’âme humaine de Jésus est toute possédée par le Père. Ce qui est vrai de toutes 
les œuvres du Christ le sera éminemment de son œuvre par excellence, celle de la 
Croix, car c’est à la Croix qu’il se révélera comme “je suis” : “Quand vous aurez élevé 
le Fils de l’homme, alors vous saurez que je suis, et que je ne fais rien de moi-même 
[...]. Celui qui m’a envoyé est avec moi” (Jn 8, 28). En reprenant la grande révélation 
de l’Horeb, Jésus proclame que “je suis” est Amour ; il n’y a qu’un seul “je suis” en 
lequel le Père et le Fils sont un dans l’amour. Dans la plénitude du don de sagesse, 
l’âme de Jésus vit le “je suis” du Père, qui le brûle d’amour et qui se révèle aux hom­
mes à travers ce buisson ardent : “Alors vous saurez que je suis [...]. Il faut que le 
monde sache que j’aime le Père” (Jn 8, 28 et 14, 31). »
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avec le Père. Et dans cette lumière, Jésus nous fait comprendre quelle 
est la plus grande confusion.

Cette confusion, il la voit dans son peuple, mais elle existe tou­
jours : c’est la confusion entre les traditions religieuses et la foi. N’est- 
ce pas cela que Jésus veut nous faire comprendre ici ? et c’est le don 
d’intelligence qui doit nous aider à le saisir. Car ce sont des confusions 
comme celle-là que nous retrouvons constamment aujourd’hui, et qui 
sont à l’origine d’un abandon de la foi et d’une attitude de révolte. Là 
Nietzsche a une grande influence sur les jeunes, même s’ils ne sont pas 
philosophes. Beaucoup plus que le marxisme, c’est Nietzsche qui pétrit 
la psychologie des jeunes et qui les met dans un état de révolte et d’op­
position7. Et si on regarde Nietzsche dans la lumière du chapitre 8, on 
comprend beaucoup de choses. « Parce que nous sommes de la race 

7. « Le fait même que T“ esprit ” est un devenir démontre que le monde n’a point 
de but, point de condition finale, qu’il est donc incapable d’“ être ”. Mais la vieille 
habitude de songer dans tout ce qui arrive à un but et, dans tout ce qui concerne le 
monde, à un Dieu qui dirige et qui crée, est si puissante que le penseur a beaucoup de 
peine à ne pas imaginer encore que le manque de but dans le monde est aussi une inten­
tion. » Il faut cesser de croire « que le monde ressemble, malgré tout, de quelque façon 
que ce soit, au Dieu ancien et bien-aimé, au Dieu infini, illimité et créateur » (La 
Volonté de Puissance [Mercure de France 1913], II, pp. 181-182). Cf. Le crépuscule 
des idoles, 13e éd. Mercure de France 1920, p. 155 : « L’homme n’est pas la consé­
quence d’une intention propre, d’une volonté, d’un but (...). Nous nions Dieu, nous 
nions la responsabilité de Dieu : parla seulement nous sauvons le monde ». Voir aussi 
Le gai savoir, 125 (Gallimard « Idées » 1950), p. 170 : « Ne vient-il pas toujours des 
nuits, de plus en plus de nuits ? Ne faut-il pas, dès le matin, allumer des lanternes ! 
N’entendons-nous encore rien du bruit que font les fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne 
sentons-nous encore rien de la décomposition divine ?... Les dieux aussi se décompo­
sent ! Dieu est mort ! Dieu est mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous 
consolerons-nous, nous, meurtriers entre les meurtriers ! Ce que le monde a possédé de 
plus sacré et de plus puissant jusqu’à ce jour a saigné sous notre couteau... Qui nous 
nettoiera de ce sang ? Quelle eau pourrait nous en laver ! Quelles expiations, quel feu 
sacré serons-nous forcés d’inventer ? La grandeur de cet acte est trop grande pour nous. 
Ne faut-il pas devenir dieux nous-mêmes pour simplement avoir l’air dignes d’elle ? Il 
n’y eut jamais d’action plus grandiose, et, quels qu’ils soient, ceux qui pourront naître 
après nous, appartiendront à cause d’elle, à une histoire plus haute que, jusqu’ici, ne fut 
aucune histoire. » Citons encore Ainsi parlait Zarathoustra (Gallimard, Livre de poche 
1965), pp. 100-102 (Sur les îles bienheureuses) : « Dieu est une conjecture : mais je 
veux que votre conjecture ne dépasse pas votre volonté créatrice. Sauriez-vous créer un 
Dieu ? - Ne me parlez donc plus des dieux ! Mais vous sauriez créer le Surhomme. 
Peut-être pas vous-mêmes, mes frères ! Mais vous pourriez vous transformer en pères 
et en ancêtres du Surhomme : que ceci soit le meilleur de votre œuvre ! (...) Mais que 
je vous ouvre entièrement mon cœur, ô mes amis : s’il existait des dieux, comment sup­
porterais-je de n’être point Dieu ! Donc il n’y a point de dieux (...). Dieu est une pen­
sée qui ploie tout ce qui est droit et qui fait tournoyer tout ce qui est immobile. (...) 
Que resterait-il donc à créer s’il y avait des dieux ? » Et pp. 326-327 : « Hommes supé­
rieurs, ce Dieu a été votre plus grand danger. Vous n’êtes ressuscités que depuis qu’il 
gît dans la tombe. (...) Dieu est mort : maintenant nous voulons que le Surhomme 
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d’Abraham, nous sommes sauvés. » Pas du tout : on est sauvé par la foi. 
Ce ne sont pas les traditions religieuses, si grandes soient-elles, qui nous 
sauvent, c’est la foi, et la foi est un contact direct avec Dieu. Si on ramène 
la foi aux traditions religieuses, on détruit le caractère divin de la foi. Les 
traditions religieuses en tant que telles, c’est humain. Certes il y a des tra­
ditions religieuses chrétiennes, et en tant que chrétiennes elles sont le 
fruit de la foi, elles ont donc quelque chose de divin ; mais dans la mesure 
où la tradition religieuse l’emporte sur la foi, cela redevient humain. 
L’attitude religieuse est une attitude humaine. C’est la plus grande atti­
tude humaine qui soit, mais c’est une attitude humaine : l’homme est 
naturellement religieux ; dans ce qu’il est, il est fondamentalement reli­
gieux, il cherche Dieu. La nostalgie la plus profonde du cœur de 
l’homme, c’est d’essayer de découvrir sa source et de remonter jusqu’à 
elle. C’est pour cela que quand on entrave cette attitude religieuse, on 
mutile l’homme ; et c’est terrible, parce que c’est mutiler l’homme dans 
son aspiration la plus fondamentale, son « premier amour ». Le premier 
amour qui est dans notre cœur est pour Dieu ; même s’il a mis longtemps 
à s’exprimer, c’est le premier amour, et ce premier amour s’explicite 
dans l’adoration. Rejeter l’attitude religieuse, c’est donc supprimer dans 
le cœur de l’homme son élan le plus profond.

La foi : un don de Dieu

Si l’attitude religieuse est l’homme qui cherche Dieu, la foi est Dieu 
venant au-devant de l’homme. Ne confondons pas ce qui vient de 
l’homme, si grand que ce soit, et ce qui vient de Dieu. Les traditions reli­
gieuses, c’est du sacré ; la foi, c’est du divin. La foi est un don gratuit de 
Dieu, un don qui nous fait « naître de nouveau », « naître d’en haut »8. 
La foi nous permet de « respirer » au rythme même de Dieu, de la Très 
Sainte Trinité, du cœur de Jésus. La foi, qui nous lie au sacerdoce de 
Jésus, médiateur comme Fils bien-aimé, est trinitaire ; elle nous fait vivre 
du Père, du Verbe et de l’Esprit. Les traditions religieuses aboutissent à 
l’adoration du Dieu unique ; l’adoration, au niveau religieux, consiste à 
adorer le Créateur. La foi, elle, nous plonge dans le mystère même de la 

vive. » - Toutes ces déclarations (et bien d’autres) sont d’autant plus impressionnantes 
que, selon le témoignage précieux de Lou Salomé, il était, dans sa jeunesse, profondé­
ment religieux, comme le montre sa prière Au Dieu inconnu écrite en 1864 (donc à 
l’âge de vingt ans) : « Je veux te connaître, Inconnu, Toi qui t’agrippes si profondément 
dans mon âme, (...) Toi l’insaisissable, toi mon parent ! Je veux te connaître, même te 
servir. »

8. VoirJn3, 1-21.
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Très Sainte Trinité, à travers le cœur du Christ. Par les sacrements, par la 
liturgie, la foi va être source d’une nouvelle tradition, une tradition reli­
gieuse chrétienne. Mais c’est la foi qui est source, et qui assume tout, et 
elle transforme complètement les traditions religieuses. Et si on vient 
couper ces traditions religieuses de leur source qui est la foi, on retombe 
dans quelque chose d’humain qui entraîne une grande opacité. C’est très 
curieux : les traditions religieuses, qui devraient nous conduire à Dieu, 
peuvent devenir cause d’opacité, et il y a là un risque chez les hommes 
traditionnels. Il faut bien voir cela : la tradition est une chose magnifique, 
mais elle peut devenir un obstacle à la foi.

C’est cela que le chapitre 8 de saint Jean nous montre. Ce peuple est 
un peuple de traditions, et il oppose la tradition au Christ, alors que toute 
la tradition d’Israël, si elle était vécue dans la foi, devait conduire à Jésus. 
C’est bien pour cela que Jésus dit : Abraham, votre père, exulta à la pen­
sée de voir mon Jour; il l’a vu et il s’est réjoui. Abraham conduit à 
Jésus ; donc, vivre de la foi d’Abraham, c’est nécessairement accepter 
Jésus. Il ne peut pas en être autrement ; la foi en la parole de Dieu ne peut 
que conduire au Christ. Mais les traditions religieuses ont parfois un 
poids tel qu’elles s’opposent à la foi vivante, à la foi contemplative, la foi 
qui nous relie directement à une personne. Il y a dans les traditions reli­
gieuses un anonymat, et parfois une affectivité tellement lourde, que cela 
nous empêche d’aller plus loin. Quand elles se matérialisent, quand elles 
ne sont plus animées par la foi, les traditions religieuses peuvent devenir 
des ornières : « On a toujours dit cela. » Qu’est-ce que cela veut dire, par 
rapport à Dieu ? Est-ce la parole de Dieu ? « On a toujours dit cela »... 
Et souvent ce n’est même pas vrai. Mais même si on le dit depuis cin­
quante ans, qu’est-ce par rapport à l’éternité ? La parole de Dieu nous 
met dans l’éternité, et donc relativise la succession du temps.

C’est peut-être un grand problème de l’Église aujourd’hui : à la fois 
garder une foi toute limpide en le Christ, et garder foi en l’Église, en 
comprenant qu’on ne peut pas séparer Jésus de l’Église. Jeanne d’Arc, 
sous la motion du don d’intelligence, disait : « Pour moi, adhérer au 
Christ et à l’Église, c’est tout un. » Si on commence à relativiser 
l’Église par rapport à Jésus, on ne comprend plus ; et en même temps 
il faut comprendre que les traditions religieuses sont au service de la 
foi, sont pour la foi. Il ne faut donc pas les supprimer. Vouloir un 
purisme absolu de la foi sans traditions religieuses, c’est aller contre le 
mystère de l’incarnation. C’est oublier que la foi réclame cette incarna­
tion dans tout notre être et donc dans notre attitude religieuse. La foi est 
liée à l’adoration, elle ne peut « respirer » pleinement que dans l’ado­
ration. Il y a, selon les traditions religieuses, différentes manières 
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d’adorer Dieu, mais la tradition doit toujours être purifiée par le mys­
tère de la foi. Cela, c’est la conduite de l’Esprit Saint dans l’Église : 
conservare et renovare. Nous, nous sommes conservateurs ou révolu­
tionnaires ; selon notre tempérament, et souvent chez le même homme, 
une moitié est conservatrice et l’autre révolutionnaire. C’est très 
curieux : il y a des gens qui sont conservateurs quant à leur cave et 
révolutionnaires quant à leur grenier, et en nous il y a toujours la cave 
et le grenier. Il y a des gens qui sont révolutionnaires quant à leur cœur 
et conservateurs quant à leur intelligence. Vaut-il mieux être conserva­
teur quant à son cœur et révolutionnaire quant à son intelligence ? 
Mieux vaut l’harmonie des deux ! mais l’intelligence demande de tou­
jours renouveler. C’est l’intelligence qui nous donne l’autonomie. Et la 
foi, qui transforme notre intelligence et l’unit constamment à la 
Révélation, demande que nous ayons peu de bagages.

La foi demande un dépassement des traditions religieuses

N’oublions jamais que la foi commence par un déracinement : « Va, 
quitte tout ce qui est ta tradition, sors de tout ce qui t’est connaturel »9. 
Abraham doit quitter toute la grande culture d’Ur et aller vers la Terre 
promise. On touche là combien la foi déracine. Abraham avait des tradi­
tions religieuses qui étaient très fortes. Il a le droit d’emmener Sara, qui 
représente tout de même une tradition religieuse, il a le droit d’emmener 
son cheptel, et aussi d’emmener Lot avec lui... Mais au bout d’un cer­
tain temps il est obligé de la quitter10 *. Sara, c’est autre chose : il a dû la 
garder jusqu’au bout, parce que cela faisait partie de la tradition que la 
foi devait transformer - et cela a pris du temps. On voit, dans l’histoire 
d’Abraham, que la foi réclame d’abandonner quantité de choses ; il faut 
être sensible à ce commencement de la foi, surtout quand on voit, au 
chapitre 8 de saint Jean, ce qu’est devenue la foi des descendants 
d’Abraham : Si vous étiez les enfants d’Abraham, vous feriez les œuvres 
d’Abrahanf1. Ils n’ont pas compris le déracinement qui est au point de 
départ de la foi. La foi fait de nous des étrangers12. Dans le monde d’au­
jourd’hui nous sommes des étrangers, parce que nous sommes de la 
patrie du Ciel13, reliés directement au Christ. La foi demande donc tout

9. Cf Gn 12, 1.
10. Voir Gn 13, 5 sq.
ll.Jn8, 39.
12. Voir He 11,3 ; Gn 23, 4 ; Ps 39, 13 et 119, 19.
13. Cf. Ep 2, 19.
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le temps un déracinement, pour nous alléger. Mais la foi, aussi, va s’en­
raciner en nous, elle va s’incarner et être source de nouvelles traditions.

C’est difficile à bien vivre, cela, surtout quand, avec le concile 
Vatican II, on assiste à un grand tournant. Certains le vivent en disant : 
« La foi est quelque chose de tout à fait intérieur, donc on n’a plus 
besoin de traditions : tout cela n’est rien, supprimons toutes les institu­
tions. L’Église, c’est l’intériorité, et uniquement l’intériorité parce que 
la foi est intérieure »... ce qui conduit à la sécularisation. D’autres, au 
contraire, ont peur du tournant : « Suivons les rails, tout droit. Là on est 
sûr ! » Mais cela, ce n’est pas vrai non plus ; c’est soumettre la foi aux 
traditions religieuses, alors que la foi est source des traditions religieuses 
chrétiennes. Si on fait cela, on matérialise tout, on supprime l’action 
directe de l’Esprit Saint. Et le chapitre 8 de saint Jean, qui a une force 
extraordinaire, nous montre la véhémence de Jésus face à cela : il 
demande à son peuple un très grand tournant. Et pour nous, qui avons 
à vivre un grand tournant de l’Église, et à le vivre dans le sens de 
l’Esprit Saint, il est important de regarder la manière dont l’ancienne 
Alliance a pris son virage, la manière dont l’ancien Testament a abouti 
à la nouvelle Alliance dans le cœur de Marie - car ce n’est pas dans le 
cœur du grand prêtre, c’est dans le cœur de Marie. Marie était très enra­
cinée dans les traditions, mais sa foi dominait, elle était libre. Le fiat de 
l’Annonciation, c’est cela : Marie était complètement libre, elle ne 
vivait que de la parole de Dieu, et le passage s’est fait dans son cœur. 
Le passage s’est fait aussi dans le cœur d’Elisabeth et dans celui de 
Jean-Baptiste, et il s’est fait aussi avec Syméon. Puis le passage s’est 
fait dans le cœur des Apôtres et en Marie de Magdala. Mais il y en a 
qui n’ont pas accepté : les grands prêtres, le Sanhédrin. Ce sont « des 
gens très bien » ! mais ils n’ont pas accepté, à cause du poids de la tra­
dition. Ils ne vivaient plus de foi, ils vivaient de traditions religieuses. 
C’est dans cette lumière-là qu’on doit comprendre les miracles de Jésus 
le jour du sabbat14, et dans cette lumière-là qu’on doit comprendre 
Jésus prenant le fouet pour chasser les vendeurs du Temple. En faisant 
cela il rétablit les traditions religieuses dans toute leur pureté, et en fai­
sant des miracles le jour du sabbat il montre le primat de la foi et de 
l’adoration sur un certain enlisement, une certaine sclérose des tradi­
tions religieuses qui l’emportaient sur la foi. En ce qui concerne les tra­
ditions religieuses, l’homme a toujours l’avantage - surtout s’il est 
grand prêtre - de dominer ; tandis que dans la foi, on est toujours

14. Voir Jn 5, 1-18 ; 7, 23 ; 9, 1-41. Mt 12, 9-14 (Mc 3,1-6; Le 6, 6-11). Le 13, 
10-17 ; 14, 1-6.
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comme un tout-petit : « Je te rends grâce, Père, d’avoir révélé ces cho­
ses aux tout-petits, et non pas aux sages et aux prudents »15.

Les traditions religieuses s’étendent jusqu’aux traditions théologi­
ques, et là aussi on peut vouloir faire passer certaines traditions théolo­
giques avant la foi. Ce n’est pas facile, d’être théologien aujourd’hui. 
C’est très grand, parce qu’il y a un apport nouveau, un appel extraordi­
naire de la foi, mais il faut bien comprendre ce que Dieu veut renouve­
ler et ce qu’il veut conserver. C’est pour cela qu’il faut beaucoup prier 
pour les théologiens, en demandant au Saint-Esprit qu’ils exercent le 
don d’intelligence pour arriver à faire le discernement, grâce à une foi 
contemplative qui assume ce qui est authentique dans les traditions reli­
gieuses. Et il est très important aujourd’hui de faire comprendre aux 
jeunes, à ceux qui cherchent, le primat de la foi, de ce contact direct 
avec Jésus, sur les traditions familiales, morales, religieuses. La foi 
nous lie directement et personnellement à Jésus. Certes, elle ne va pas 
s’opposer aux traditions religieuses ; elle va les assumer au sens fort, 
c’est-à-dire qu’elle va leur donner une signification. Une tradition reli­
gieuse chrétienne coupée de la foi n’a pas de signification : « Je fais 
cela parce qu’on l’a toujours fait. » Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 
La foi est intelligente. Si elle réclame de nous de ne pas comprendre, 
c’est parce que ce en quoi nous croyons est plus intelligent que ce que 
nous comprenons. C’est la lumière même de Dieu qui nous est donnée. 
Alors il faut accepter cette lumière de foi, qui demande l’holocauste de 
notre intelligence, mais dans la contemplation. Comprenons bien : la 
foi n’est pas une mort de l’intelligence, c’est un holocauste : on offre 
son intelligence à Dieu, qui seul peut recevoir cet holocauste. Et si on 
offre son intelligence à Dieu, on entre alors dans une foi contemplative 
qui va assumer et transformer toutes les traditions religieuses.

Il faut relire le chapitre 8 de saint Jean dans cette lumière pour com­
prendre ce que l’Esprit Saint réclame de nous maintenant, pour que 
nous ne nous opposions pas à la conduite de l’Esprit Saint dans notre 
vie d’aujourd’hui. Il faut le recevoir à la fois pour l’Eglise et pour notre 
vie personnelle. On peut avoir été révolutionnaire à dix-sept ans et 
devenir terriblement conservateur à quarante-cinq ans, mais ici il ne 
s’agit pas de cela. Il s’agit tout simplement d’être docile à l’Esprit Saint 
et au Christ.

15. Mt 11, 25; Le 10,21.
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LA GUÉRISON DE L’AVEUGLE-NÉ (I)

Nous abordons maintenant le chapitre 9 pour essayer de comprendre 
progressivement comment Jésus nous éduque à la lutte et com­
ment, à travers cela, il nous fait entrer progressivement dans son mys­

tère - car c’est à la Croix que la révélation du Je Suis est plénière : 
« Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme, alors vous connaîtrez 
que Moi, Je Suis »'. Tout le chapitre 8 doit donc se comprendre dans 
la lumière de la Croix, et là on comprend pourquoi, à deux reprises, 
Jésus dit aux Juifs : « Vous voulez me tuer »1 2. Chez Pilate, les grands 
prêtres eux-mêmes crieront : « Crucifie-le ! »3. Ils avaient donc bien 
l’intention de le tuer4. Voilà à quoi aboutissent les traditions religieu­
ses dans leur matérialisation : tuer Jésus. On a tué Jésus au nom des tra­
ditions. Certes on ne va pas, à cause de cela, les supprimer : ce serait 
trop facile ; mais il faut bien comprendre qu’on a voulu tuer Jésus au 
nom des traditions, parce que la foi n’assumait pas ces traditions. «Ils 
ramassèrent alors des pierres pour les lui jeter ; mais Jésus se déroba et 
sortit du Temple »5.

1. Jn 8, 28.
2. Jn 8, 37 et 40. Cf. v. 44 : « Vous avez pour père le diable et ce sont les désirs de 

votre père que vous voulez accomplir. Dès l’origine ce fut un homicide... ».
3. Jn 19, 6.
4. Cf. Jn 5, 18 ; 7, vv. 1, 19 et 25 ; 8, 37 et 40.

Pourquoi le mal ?

En passant, il vit un homme qui était aveugle de naissance. En pas­
sant : Jean nous indique là l’événement, la circonstance particulière, la 
conduite de la Providence. C’est la Colombe qui mène l’Agneau, et

5. Jn 8, 59. Cf. 10,31.
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Jésus est attentif à tous ces événements ; c’est cela, la Providence. En 
passant il vit un homme qui était aveugle de naissance. Ses disciples lui 
demandèrent : « Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu ’il soit 
né aveugle ? » Voilà la grande question, toujours la même, toujours le 
même refrain : revenir à l’origine, à la cause efficiente - « D’où cela 
vient-il ? ».

Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents ? Puisqu’il est aveugle de 
naissance, il y a donc quelqu’un qui a péché ? On ne peut pas se limi­
ter à constater ce mal, on veut en chercher la cause. On veut expliquer 
le mal : Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu ’il soit né aveu­
gle ?En fait, c’est la grande question du mystère du péché originel qui 
est posée ici. Nous, nous dirions spontanément : s’il est né aveugle, 
c’est une conséquence du péché originel, parce qu’être né aveugle est 
une privation. Ne jamais voir la lumière du soleil, c’est terrible. Etre né 
aveugle est une conséquence du péché : voilà ce que nous disons spon­
tanément. Si Jésus était là, on lui dirait : « Donnez-nous un peu l’expli­
cation du péché originel. Ce n’est pas facile à comprendre, surtout 
aujourd’hui. Alors, qu’est-ce qu’il faut dire ? » Les Apôtres ont posé la 
question avant nous. Ecoutons donc cette question aujourd’hui : Rabbi, 
qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? Comment 
expliquer le péché originel ? et comment en expliquer les conséquen­
ces ? Comment expliquer qu’il y ait dans la nature des choses mons­
trueuses ? La réponse de Jésus est très étonnante, parce que Jésus nous 
déroute toujours, comme le Saint-Esprit. Il nous déroute pour nous 
obliger à aller beaucoup plus loin. Ses réponses ne vont pas dans le sens 
d’un prolongement de nos opinions ; au contraire il nous demande 
constamment d’aller au-delà de nos opinions. La question posée ici par 
les disciples est très nettement une pensée traditionnelle : Rabbi, qui a 
péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? Et Jésus répond : 
Ni lui ni ses parents n 'ont péché, autrement dit : « Ne cherchez pas 
l’origine du mal. » Saint Thomas, qui a très bien compris cela, dit qu’il 
n’y a pas de cause propre du mal6. Cela peut nous désarçonner ! De fait 
le mal est toujours un scandale pour notre intelligence humaine, parce 
qu’il n’y a pas de cause propre du mal. Il y a toute sorte de causes per 
accidens, comme dit saint Thomas7, c’est-à-dire occasionnelles, qui ne 
sont pas des causes propres. On n’explique pas le mal. C’est pour cela 
que tout mal est pour notre intelligence comme une limite, un mur qui 
nous empêche de voir. On voudrait comprendre, on voudrait pouvoir 

6. Voir Somme théologique, 1, q. 49, a. 1.
7. Voir Somme théologique, I-II, q. 75, a. 1, c. De malo, q. 1, a. 2, ad 6, et a. 3, c.
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arracher les causes du mal, mais c’est comme le chiendent : on en arra­
che un peu, et il repousse à côté. On se dit : « Pourtant, j’ai voulu arra­
cher cela toute ma vie ! »... mais cela continue, et le mal est multiple 
et divers. Le démon s’appelle « Légion »8, et la source du mal est légion.

8. Mc 5, 9 ; Le 8, 30.
9. Exsultet de la Vigile Pascale.
10. VoirJn8, 12.
11. Voir Jn 8, 6 et 8.

Ni lui ni ses parents n’ont péché, répondit Jésus, mais c’est pour 
qu ’en lui se manifestent les œuvres de Dieu. La seule explication, c’est 
celle de la finalité ; c’est cela que Jésus nous fait comprendre. Pourquoi 
le mal ? pour que se manifestent les œuvres de Dieu - « Heureuse 
faute qui nous a valu un tel Sauveur ! », dira la liturgie9. Heureux péché 
originel - même s’il n’est pas facile de dire cela - qui nous permet 
de recevoir une telle miséricorde ! Et c’est vrai : à cause des consé­
quences du péché originel, Dieu peut faire surabonder en nous sa misé­
ricorde : c’est pour qu’en lui se manifestent les œuvres de Dieu. Jésus 
ne dit pas qu’être aveugle de naissance n’est pas un mal, car c’est un 
mal terrible, mais il en montre la signification : c’est pour qu’en lui se 
manifestent les œuvres de Dieu.

La réponse du Christ

Tant qu ’il fait jour, il me faut travailler aux œuvres de celui qui m ’a 
envoyé ; la nuit vient, où nul ne peut travailler. Tant que je suis dans le 
monde, je suis la Lumière du monde. Nous retrouvons ici la grande 
affirmation du chapitre 810 11. Il y a un parallélisme très net entre la 
femme adultère et l’aveugle de naissance, un parallélisme qui enve­
loppe le mystère du « Je Suis ». Il nous faut donc essayer de le com­
prendre, car ce n’est pas par hasard que nous retrouvons l’affirmation 
« Je suis la Lumière du monde » au moment où Jésus est en présence 
de cet aveugle de naissance. Dieu permet à cet aveugle de ne pas voir 
pour qu’il puisse recevoir une autre lumière. « Tant que je suis dans le 
monde, je suis la Lumière du monde. » Cela dit, il cracha à terre, fit de 
la boue avec sa salive, en enduisit les yeux de l’aveugle... Jean souli­
gne deux gestes très particuliers. Devant la femme adultère, lorsqu’il 
est face aux scribes et aux Pharisiens, Jésus écrit avec son doigt sur le 
sol11. Ici, nous voyons Jésus faire de la boue avec sa salive. C’est 
curieux ! Les Apôtres ont dû regarder cela avec attention, car ce n’était 
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pas habituel. Cela dit, il cracha à terre, fit de la boue avec sa salive. 
Saint Augustin est très attentif à ce geste et dit que si le Christ fait de 
la boue avec sa salive, c’est parce que « le Verbe est devenu chair »12. 
On peut aussi mettre cela en parallèle avec le geste du Père façonnant 
le corps humain : les mains de Dieu façonnent le corps d’Adam « avec 
la glaise du sol »13. Là saint Jean nous dit que Jésus cracha à terre, fit 
de la boue avec sa salive, en enduisit les yeux de l’aveugle - c’est une 
liturgie très réaliste (la liturgie chrétienne est toujours très réaliste), une 
liturgie étonnante où Jésus a l’air de tout reprendre à la racine - et lui 
dit : « Va te laver à la piscine de Siloé » (mot qui signifie : Envoyé). 
L’aveugle s’en alla, il se lava et il revint voyant clair. Devant ce miracle 
lié à un geste du Christ, un geste qui enveloppe, n’est-on pas en pré­
sence de l’institution des sacrements ? Cela a beaucoup impressionné 
saint Augustin : « Le Christ, dit-il, a illuminé l’aveugle quand il l’a, 
d’une certaine manière, baptisé en lui-même »14. Il y a là quelque chose 
de très radical ; c’est l’institution des sacrements en ce sens qu’il y a un 
geste symbolique lié à la parole de Jésus. Certes l’institution des sacre­
ments a lieu à la Croix, à travers la blessure du cœur de l’Agneau ; mais 
il y a eu auparavant une pédagogie divine. Dans ce geste Jésus, péda­
gogue des sacrements, nous fait comprendre ce qu’est l’institution des 
sacrements. A travers son geste pratique et symbolique, il nous fait 
comprendre comment il renouvelle tout.

12. Jn 1, 14. Voir saint Augustin, Homélies sur l’Évangile de saint Jean, XLIV, 
2, B.A. 74A, pp. 12-17.

13. Gn 2,7.
14. Loc. cit., pp. 14-15.

Nous avons tous en nous des limites ; nous avons tous en nous des 
pauvretés de fait qui sont comme des privations : manques d’intelli­
gence, manques au niveau du développement de notre intelligence à 
cause de telle ou telle difficulté, manques de vertu... Pourquoi tout 
cela ? Pour qu’en lui se manifestent les œuvres de Dieu. Dieu permet 
ces limites pour que nous allions plus loin ; et cela, c’est très grand. 
Jésus est capable d’assumer toutes nos limites, il est capable d’assumer 
en nous tout ce qui humainement parlant serait un obstacle qui nous 
arrêterait. C’est le mystère de la Rédemption : toutes les limitations et 
toutes les conséquences du péché originel qui sont en nous, Dieu nous 
les laisse pour qu’il y ait une possibilité d’aller plus loin, pour qu’en 
nous se manifestent les œuvres de Dieu. L’œuvre de Dieu, c’est la 
miséricorde ; l’œuvre de Dieu, c’est la Croix. Et c’est le propre du mys­
tère de la Croix, de faire que toutes les souffrances et toutes les tristes­
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ses soient l’occasion - je dis bien l’occasion, parce que ce n’est pas la 
raison, mais l’occasion - d’une miséricorde plus grande.

Le mystère du péché originel

C’est dans cette lumière-là qu’on doit regarder le mystère du péché 
originel. Ne regardons jamais le péché originel pour lui-même, en lui- 
même. Si nous faisons cela nous ne pouvons rien comprendre, parce 
que c’est quelque chose de négatif. C’est peut-être là un des points les 
plus importants de l’enseignement du concile Vatican II : regarder les 
choses dans la lumière de l’économie divine. Nous devons regarder le 
mystère du péché originel dans la lumière du Christ crucifié, parce que 
c’est dans la lumière de la Croix, et là seulement, que nous pouvons 
saisir pourquoi Dieu a permis la faute première. Chaque fois que Dieu 
permet une faute, c’est toujours pour une miséricorde plus grande, 
parce que Dieu ne « boude » jamais. Dans l’ancien Testament c’est 
déjà très net, mais cela l’est encore plus dans la nouvelle Alliance. Dieu 
ne boude jamais. Nous, nous boudons. Par exemple, quand nous lais­
sons à quelqu’un la permission de faire une chose que nous désapprou­
vons, nous lui disons : « Tu sais bien que ce n’est pas ma volonté, mais 
je te laisse libre... Et tu verras ! » Et si l’autre nous talonne on finit par 
être agacé, alors on lui redit : « Fais ce que tu veux, et c’est tout ! Je te 
laisse libre, fais-le ! »... puis on attend le résultat. Et quand l’autre s’est 
cassé la figure on lui dit : « Tu vois ? Je te l’avais bien dit ! Je t’avais 
dit que cela devait finir ainsi, mais tu n’as pas compris. Si tu m’avais 
écouté, ce ne serait pas arrivé »... Et au fond, on est un peu content 
qu’il se soit cassé la figure et on se dit : « Une autre fois il comprendra, 
il obéira. » Dieu ne fait jamais cela. Dieu permet, mais il n’attend pas 
qu’on se casse la figure, et si cela arrive il est là et il se sert de la bri­
sure elle-même pour aller plus loin. Le père de l’enfant prodigue15 nous 
montre bien cela. Il a laissé à son fils la permission de partir, sans doute 
parce que, contestataire de ce temps-là, il voulait à tout prix avoir sa 
part. Le père l’a donc laissé partir... Mais il faut voir la manière dont 
il l’attend et le reçoit, en se servant de toutes ses fautes, de toutes ses 
bêtises, pour le réintroduire au cœur de la famille (c’est tellement fort 
que le fils aîné en est jaloux...). Cette parabole nous montre combien 
Dieu se sert de la faute pour faire quelque chose de beaucoup plus 
grand. Certains pourront se dire : « Je vais pécher pour être l’enfant 

15. Voir Le 15, 11-32.
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prodigue, et ainsi recevoir beaucoup plus ». De fait, certains ont dit cela : 
« Pèche pour que la miséricorde surabonde ». Mais non ! Ce serait 
contraire à l’économie divine et à la sagesse de Dieu, et ce serait mépri­
ser la miséricorde.

Dieu a permis la première faute, et il permet qu’elle ait des consé­
quences très lourdes : à partir de celui qui a été responsable de toute 
l’humanité mais qui n’a pas gardé cette responsabilité, toute l’humanité 
est dans un état de misère qu’on appelle le « péché originel ». 
Aujourd’hui, on ne saisit plus ce qu’est le péché originel parce qu’on 
ne saisit plus qui sont Adam et Eve dans la pensée de Dieu, et on peut 
être tenté de s’écarter de la Tradition de l’Église (qui est la parole de 
Dieu gardée dans le cœur des saints) pour faire une exégèse soi-disant 
littérale en suivant les procédés des méthodes historiques et philologi­
ques. Une telle exégèse aboutit à une opinion, qui est plus ou moins 
intéressante suivant l’intelligence de l’exégète. Si on a affaire à un exé­
gète extrêmement intelligent, l’opinion sera intéressante comme opi­
nion, mais sans valeur pour un chrétien. Car la foi se nourrit de la 
parole de Dieu, et de la parole de Dieu gardée dans le cœur des saints. 
Quand on nous dit : « Adam et Eve, cela peut être une réalité collec­
tive », il suffit de répondre : « Alors, que veut dire saint Paul quand il 
dit que le nouvel Adam, c’est le Christ16? Le Christ est donc une réa­
lité collective ? » Non, le Christ est une personne, individuelle, qui est 
le fils de la femme, Marie. Dans la pensée de Dieu, et selon la 
Tradition, Adam et Eve sont des personnes individuelles, qui ont eu ce 
rôle tout à fait particulier d’être responsables de l’espèce humaine. Le 
comment, la foi ne nous le dit pas, et la science ne nous le dira jamais, 
elle ne nous dira jamais comment Adam est apparu. Adam et Ève n’ont 
pas de sens pour le savant. C’est uniquement pour le croyant qu’Adam 
et Eve ont une signification, et une signification importante puisqu’ils 
sont les responsables de l’humanité. On ne peut pas dire autre chose.

On peut être tenté de mettre au point de départ un péché collectif, 
mais cela ne signifie rien. Le péché collectif est toujours le fruit de 
péchés personnels, il ne peut pas être premier. Il suffit de réfléchir à ce 
que serait une liberté collective. Cela, c’est la réponse ad hominem. 
Quand quelqu’un vous parle d’un péché collectif, dites-lui : « Vous 
parlez donc d’une liberté collective ? » Alors il comprendra, parce qu’il 
n’y a pas de liberté collective ; la liberté est essentiellement person­
nelle. Il n’y a donc pas de péché collectif comme premier péché. Ce 

16. Cf. 1 Co 15, 22 et 45-49 ; voir aussi Rm 5, 12-21.
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qu’il peut y avoir, ce sont des conséquences du premier péché qui ont 
une répercussion sur la communauté, par exemple « l’iniquité généra­
lisée » dont parle la Genèse, juste avant le déluge17. Là on pourrait dire 
qu’il y a une sorte de péché collectif, comme aussi pour la tour de 
Babel18, qui représente l’orgueil collectif de l’humanité, dans l’anony­
mat. Mais cela, c’est le fruit de toute une série de péchés personnels qui 
créent un climat particulier. Si on a été élevé dans un climat de dialec­
tique matérialiste ou dans un climat purement positiviste, on a beau­
coup de peine à en sortir ; on est influencé, marqué par cela. Là on 
peut dire qu’on est dépendant de tout un climat, mais chaque personne 
a à opter. Le péché est toujours premièrement personnel, parce qu’il 
est toujours, dans sa racine, un refus d’aimer, et le péché est toujours 
libre - autrement il n’y aurait pas de péché. L’aspect collectif, lui, 
n’est pas « libre » (c’est le moins qu’on puisse dire) : on naît dans telle 
communauté, à telle époque, et on n’a pas choisi de naître à tel 
moment, dans telle culture ; c’est quelque chose qui s’impose, à la dif­
férence du péché qui, redisons-le, est toujours quelque chose de per­
sonnel. La Tradition de l’Église a montré Adam et Ève comme des 
êtres personnels, responsables de tout le genre humain. Qu’on ne dise 
pas : « Vous êtes en contradiction avec la science », parce que la 
science ne peut qu’émettre des hypothèses, elle ne peut rien dire de 
plus. Et il faut distinguer les hypothèses et l’affirmation de la foi : ce 
n’est pas au même niveau. Les avions qui volent à dix mille mètres 
d’altitude et ceux qui volent à deux mille mètres ne se rencontrent 
jamais ; ils pourront faire tout le tour de la terre sans jamais se rencon­
trer. Et la foi, c’est bien plus que dix mille mètres : c’est l’altitude de 
la connaissance de Dieu ! Tandis que pour la science, on peut mesurer : 
il y a des regards scientifiques de dix mille mètres et d’autres de deux 
mille, selon qu’on est en mathématiques ou au niveau de certaines 
applications descriptives.

Dans le monde d’aujourd’hui, il faut bien comprendre que la foi, 
c’est la connaissance divine qui nous est donnée. On dira : « En raison 
de l’évolution, vous ne pouvez plus affirmer la Création ; donc vous ne 
pouvez plus affirmer le péché originel. » Mais l’Église nous dit qu’on 
n’a pas le droit d’accepter l’évolutionnisme d’une façon absolue ; c’est 
une théorie scientifique, qui implique des hypothèses, qui implique des 
reprises, et ainsi de suite. La philosophie est au-dessus, dans un autre 
domaine ; quant à la foi, elle nous donne un regard divin sur l’origine

17. Voir Gn 6, 5-12.
18. Voir Gn 11, 1-9.
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de l’homme et de la femme, qui sont le fruit d’un acte créateur de Dieu. 
Ce n’est pas au niveau de l’évolution : l’acte créateur de Dieu regarde 
l’être. Dieu crée notre âme spirituelle, et il la crée actuellement, pour 
chacun d’entre nous. À chaque instant nous dépendons directement de 
Dieu dans notre âme spirituelle. L’acte créateur de Dieu est présent, et 
l’adoration consiste à revenir à cet acte créateur de Dieu, à reconnaître 
que cet acte créateur de Dieu, qui est éternel, est actuel pour nous, et à 
se remettre totalement dans cette dépendance radicale à l’égard de 
Dieu. L’acte créateur de Dieu est au-dessus de la succession du temps. 
C’est un acte d’éternité. Quant à notre corps, il a été formé dans notre 
univers, et par le fait même il est dépendant de tout le conditionnement 
de cet univers. C’est là la grande différence. Notre âme est créée direc­
tement par Dieu, ce qui nous permet de dire que nous ressemblons plus 
à Dieu qu’à nos propres parents (c’est très libérateur), parce que la res­
semblance à l’égard de Dieu est une ressemblance intérieure étemelle : 
nous sommes créés à l’image de Dieu19. La dépendance à l’égard de 
nos parents se situe au niveau biologique. C’est très important au 
niveau du conditionnement, au niveau du psychisme, au niveau de 
notre manière d’évoluer, mais c’est une ressemblance au niveau de 
l’atavisme alors que notre âme dépend directement de Dieu. C’est pour 
cela qu’on ne pourra jamais préciser scientifiquement qui est Adam. Il 
échappe au regard humain. Seul le croyant peut affirmer qu’Adam a été 
créé par Dieu, mais il ne peut pas dire comment : cela reste caché, c’est 
un secret de la sagesse de Dieu.

19. Voir Gn 1,26; Si 17, 3.
20. Voir Denzinger, Symboles et définitions de la foi catholique, nos 1511-1516, 

pp. 415-417.
21. Saint Thomas, Somme théologique, I-II, q. 81, a. 1. Voir aussi De malo, q. 4, 

a. 1.

Et selon l’Écriture, Adam et Ève ont péché, ils ont commis un péché 
personnel d’orgueil. Et comme ils étaient responsables de toute l’hu­
manité en face de Dieu, toute leur descendance subit les conséquences 
de ce péché, comme l’affirme le concile de Trente dans son décret Sur 
le péché originel20. Dieu aurait très bien pu faire autrement, mais selon 
l’ordre de sa sagesse il a voulu que ce soit ainsi. Pourquoi ? pour mieux 
nous faire comprendre le grand mystère de la Rédemption. Et le fait 
que nous formions le Corps mystique du Christ nous aide à compren­
dre cette dépendance radicale de toute l’humanité à l’égard d’Adam et 
Eve, dépendance par laquelle tous les hommes issus d’Adam « sont 
comme les multiples membres d’un seul Corps »21. Entre tout cela il y 
a des rélations et une harmonie voulues par la sagesse de Dieu.
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Comment se fait donc la contamination du péché originel ? Cela, 
c’est une autre question ; cela reste mystérieux. Notre corps, par lui- 
même, est incapable d’être directement et premièrement le lieu du 
péché. C’est notre âme spirituelle qui peut pécher du fait qu’elle est 
créée dans le corps : à cause de cela il y a une contamination du péché. 
C’est pour cela que, en théologie, on affirme que le péché originel, en 
chacun de nous, n’est pas un péché personnel mais un péché de 
nature?2. Mais cette explication des grands théologiens est aujourd’hui 
difficile à comprendre, pour beaucoup, parce qu’ils ne comprennent 
plus ce qu’est la nature. Il ne voient plus que l’individu et la personne, 
et la collectivité. La nature disparaît complètement, parce que, de fait, 
il y a longtemps qu’on l’a supprimée ! Depuis Ockham on ne veut plus 
regarder que l’individu, et la personne est réduite à un « faisceau de 
relations » dans la collectivité. À cause de cette incompréhension, qui 
est déjà si ancienne, il faut être très miséricordieux, et essayer de s’ap­
procher le plus possible de ceux qui ne comprennent pas. Mais étant 
donné ce que l’Église maintient concernant le péché originel et ses 
conséquences22 23, il serait difficile de vouloir en donner une explication 
théologique uniquement par le point de vue de la personne et de la col­
lectivité. Il y a quelque chose d’autre, qui ne peut se comprendre que 
dans la lumière du Corps mystique. Dans le Corps mystique, il y a un 
mystère d’unité avec Jésus. Nous sommes les membres du Christ24, et 
il est le nouvel Adam. Cette dépendance de chacun d’entre nous - qui 
avons tous même souche, même origine - à l’égard d’Adam et Eve 
n’est pas celle du Corps mystique, elle est analogue à celle d’un corps 
naturel ; c’est la dépendance du vivant qu’on appelle l’homme, la 
dépendance de l’espèce humaine, à l’égard de sa source. Que repré­
sente exactement cette dépendance ? c’est difficile à préciser. Dieu a 
voulu cette transmission de l’espèce humaine à partir du couple ; il a 
voulu qu’il y ait ce lien souterrain, extraordinairement souterrain et 
profond (l’atavisme joue là d’une manière invraisemblable). Dans la 

22. Voir De malo, toc. cit. Somme théologique. I, q. 100, a. 1, c ; I-II, q. 81, a. 1, c ; 
III, q. 8, a. 5, ad 1. Commentaire de l’Épître aux Ephésiens, II, n° 83, commentant Ep 
2, 3 : « Nous étions par nature, c’est-à-dire par origine de nature, non certes de la nature 
en tant que nature, parce qu’ainsi elle est bonne et [vient] de Dieu, mais de la nature en 
tant que viciée, voués à la colère, c’est-à-dire à la punition, à la peine et à la géhenne, 
comme les autres ». Voir aussi le Commentaire de l’Epître aux Romains, nos 407-420, 
où saint Thomas commente Rm 5, 12 : « De même que par un seul homme le péché est 
entré dans le monde, et qu’ainsi la mort a passé en tous les hommes, du fait que tous 
ont péché... ».

23. Voir Catéchisme de l’Église catholique, nos 386-389 et 396-409 (en particulier 
402-406).

24. Voir Rm 12, 5. 1 Co 6, 15; 10, 17 ; 12, 12-27. Ep 1, 22-23.
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vision béatifique, nous verrons pourquoi Dieu a voulu cela et nous 
dirons : « C’est admirable ! Comme c’est beau ! » Dans ce domaine-là, 
les plus grands savants d’aujourd’hui sont obligés de reconnaître qu’ils 
se trouvent face à des faits surprenants...

Un mystère de foi

C’est grand, de voir cette dépendance et, en même temps, de voir 
que pour chacun il y a une reprise radicale, puisque Dieu crée l’âme 
spirituelle ; il y a donc dépendance et autonomie, et là cela va très loin. 
Et si on veut aller jusqu’au bout, on est obligé de dire qu’il y a une 
dépendance radicale et première à l’égard du premier couple voulu par 
Dieu, Adam et Ève. Là, nous parlons un langage qui n’est plus celui du 
savant mais celui du croyant ; car le croyant a le droit d’avoir son lan­
gage, d’employer des mots qui sont dépendants de la Révélation et de 
la Tradition. Aujourd’hui certains théologiens n’acceptent plus ce lan­
gage ; ils veulent parler le langage du monde et de la science, et c’est 
pour cela qu’ils ne remontent plus à la source, parce qu’ils ne regardent 
plus la Révélation ni la Tradition. Alors que, redisons-le, le croyant a 
le droit d’avoir son langage, puisqu’il est directement enseigné par 
Dieu - « Ils seront tous enseignés par Dieu »25. Cela fait partie de la 
noblesse du croyant. Il ne faut pas avoir honte d’être croyant. La foi a 
une noblesse divine, royale et sacerdotale. Nous sommes de race royale 
et de race sacerdotale26, nous sommes de race divine27. La foi nous 
donne donc cette dignité d’être apparentés à la sagesse de Dieu28. Or 
aucun savant, aucun philosophe, ne pénètre directement dans la sagesse 
de Dieu. Seul le croyant le peut, il a là un droit unique. C’est le droit 
du benjamin, de pénétrer dans le mystère de la sagesse de Dieu, dans le 
mystère de la lumière de Dieu.

25. Jn 6, 45 (Is 54, 13). Cf. 14, 26. 1 Jn 2, 20 et 27.
26. Voir 1 P 2, 9. Ap 1, 6 ; 5, 10 ; 20, 6. Cf. Ex 19, 6.
27. Voir Ac 17, 28-29 : « C’est en Lui que nous avons la vie, et le mouvement et 

l’être, tout comme l’ont dit certains de vos poètes : Car de sa race aussi nous sommes. 
Ainsi donc, étant de la race de Dieu, nous ne devons pas croire que la divinité soit sem­
blable à de l’or, ou de l’argent... ». Cf. Jn 10, 34 (Ps 82, 6).

28. Cf. Sg 7, 7 et 11-12. Si 1, 14 ; 4, 11 sq. ; 15, 1-3.

Certains diront : « Ce mystère, il faut l’adapter à la culture d’au­
jourd’hui, au langage d’aujourd’hui, aux sciences d’aujourd’hui. » 
Mais alors, pourquoi Dieu nous a-t-il parlé ? En faisant cela nous sup­
primons la Révélation, qui est au-delà de la culture humaine et de toute 
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science humaine. Ce qu’il faut, c’est connaître et comprendre le lan­
gage des savants et celui des philosophes, afin de pouvoir dialoguer 
avec eux et essayer de leur faire comprendre que le mystère de la foi 
dépasse leur manière de connaître, et donc toutes leurs connaissances. 
Ce n’est pas du même ordre, et nous avons aujourd’hui toute sorte de 
comparaisons qui nous permettent de leur faire comprendre que ce 
n’est pas du même ordre. La connaissance scientifique vient de Dieu en 
ce sens qu’elle s’acquiert à partir de l’univers créé par Dieu - elle nous 
dit donc quelque chose du Créateur -, mais elle ne peut pas nous faire 
entrer dans le mystère de la Rédemption. Pour pénétrer dans ce mystère 
il faut la foi. La science ne peut pas non plus nous faire entrer dans le 
mystère du péché originel. Le savant pourra détecter des traces du 
péché originel, des vestiges, mais il ne peut pas nous en faire découvrir 
l’origine ; elle lui échappe, seul le croyant peut la saisir. Il faut être très 
net aujourd’hui sur ce point, parce qu’autrement notre foi perd sa 
dignité et sa grandeur. Et dès qu’on commence à discuter et affadir tant 
soit peu un dogme, tous les autres tombent, parce qu’il y a une unité 
profonde dans toute la Révélation, une harmonie profonde, puisque la 
Révélation provient de la sagesse de Dieu. On dira : « Il y a tel ou tel 
dogme que je ne peux pas accepter, parce que ce n’est plus à l’ordre du 
jour. Il ne faut plus en parler. » Mais on n’a pas le droit de dire cela, 
surtout si on est théologien ! Le théologien doit toujours essayer de sai­
sir le mieux possible l’intelligibilité du mystère, dans une pureté de 
plus en plus grande. Le progrès de la science exige de la foi d’être plus 
pure, et il exige du philosophe d’être plus philosophe, plus métaphysi­
cien. Dans l’Écriture, la foi est transmise à travers certains aspects de 
culture, mais le progrès de la science exige du philosophe d’aller plus 
loin dans la pureté de sa recherche philosophique, et surtout il exige du 
croyant d’aller plus loin dans son regard contemplatif.

Et parmi les mystères de la foi chrétienne, celui du péché originel 
est pour nous particulièrement difficile ; cela n’a rien d’étonnant, parce 
que c’est un mystère que nous portons en nous-mêmes et que ce n’est 
pas facile, de reconnaître que nous sommes, comme dit le psaume, 
« nés dans le péché »29. Ce n’est pas agréable, de reconnaître qu’au 
point de départ, dans notre psychisme, nous avons été marqués par le 
démon et que nous en gardons la trace à travers les conséquences du 
péché. Mais nous savons que Marie, l’immaculée, qui est le fruit par 
excellence du mystère de la Croix, nous est donnée. Et nous ne pou­

29. Cf. Ps 50, 7 : « Vois, dans la faute je fus enfanté, dans le péché ma mère m’a 
conçu ».
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vons pas pénétrer jusqu’au bout dans le mystère de la Rédemption, ce 
mystère de la victoire de l’amour sur le péché et sur la mort, si nous ne 
regardons pas l’immaculée. Elle est la gloire du Crucifié, le miroir qui 
reflète la splendeur de sa source30, et ce mystère de l’immaculée, fruit 
de la Croix, nous est donné : Marie nous est donnée comme Mère31, et 
en elle nous avons plus que si nous avions gardé l’innocence de la jus­
tice originelle. Nous avons plus. Et toutes ces conséquences du péché 
originel que Dieu nous laisse, qui sont là pour nous rappeler notre état 
de misère, nos limites, n’ont pas d’autre sens que de nous conduire vers 
le mystère de l’immaculée Conception, vers le mystère de Marie, en 
comprenant qu’elle nous est donnée pour que, grâce à elle, nous 
vivions pleinement de la victoire de la Croix. Tant que nous sommes 
sur la terre, nous devons accepter les luttes, nous devons accepter tou­
tes nos faiblesses en luttant ; mais nous savons qu’un jour, dans le Ciel, 
nous serons tous immaculés32 : le mystère de l’immaculée Conception 
s’emparera complètement de nous. Et cela commence déjà, peu à peu, 
sur cette terre.

30. Cf. Sg 7,26 : « Car elle est un reflet de la lumière éternelle, un miroir sans tache 
de l’activité de Dieu, une image de sa bonté ».

31. Voir Jn 19, 26-27.
32. Voir Ep 1,4.

C’est bien cela que Jésus veut nous faire comprendre dans le cha­
pitre 9 de l’Evangile de saint Jean, si nous allons jusqu’au bout de la 
signification de la parole de Jésus. Il nous demande de regarder toutes 
les conséquences du péché originel en nous (ici, il s’agit d’être privé de 
la possibilité de voir) pour qu’en nous se manifestent les œuvres de 
Dieu. Cela est vrai pour chacun de nous et cela donne un sens à toutes 
les traces du péché originel que Dieu a permises en chacun de nous. Si 
on se met vraiment face à Jésus Lumière du monde, on les découvre, 
ces traces ! Et plus nous sommes proches du terme de notre pèlerinage, 
plus nous voyons les conséquences du péché originel en nous. Quand 
on est jeune, on relativise, on croit encore que c’est peu de chose. 
Quand on commence à prendre de l’âge, on s’aperçoit que c’est lourd 
en nous, et que cela nous marque fortement. Mais chaque fois que nous 
constatons ces conséquences du péché originel en nous, nous devons 
nous appuyer sur ce regard du Christ : c’est pour qu’en nous se mani­
festent les œuvres de Dieu ; et l’œuvre de Dieu, c’est la Rédemption, et 
c’est le mystère de l’immaculée Conception, Marie immaculée qui 
nous est donnée comme Mère. N’oublions jamais que c’est pour cela 
que Dieu a permis les conséquences du péché originel. Si Dieu, dans sa 



LA GUÉRISON DE L’AVEUGLE-NÉ (I) 141

sagesse, a voulu que nous soyons chassés du paradis terrestre et qu’il y 
ait toutes ces peines, c’est pour une manifestation plus plénière du mys­
tère de la victoire de l’amour du Christ en nous à travers le mystère de 
la Rédemption.

Un geste qui nous fait entrer dans la théologie des sacrements

Après avoir déclaré devant tous, face à l’aveugle de naissance, la 
signification de son mal (et ce mal, qui est typique, nous aide à com­
prendre que toutes les autres conséquences du péché ont la même signi­
fication), Jésus affirme : « Tant qu’il fait jour, il me faut travailler aux 
œuvres de celui qui m ’a envoyé ; la nuit vient, où nul ne peut travailler. » 
Là Jésus nous fait comprendre que sa vie apostolique est un grand 
labeur en vue de l’œuvre de Dieu. Toute la mission du Christ est vrai­
ment l’accomplissement de l’œuvre du Père33, et l’accomplissement de 
cette œuvre doit se faire dans la lumière : Tant qu’il fait jour, il me faut 
travailler aux œuvres de celui qui m'a envoyé ; la nuit vient, où nul ne 
peut travailler. Dans le langage johannique, la nuit signifie l’emprise du 
démon. Il y a des moments où le démon nous arrête ; et c’est pour nous 
que Jésus dit cela, parce que lui-même n’a jamais été arrêté par rien. La 
nuit vient, où nul ne peut travailler. Tant que je suis dans le monde, je 
suis la Lumière du monde. Et nous, si dans nos ténèbres nous sommes 
reliés à Jésus, nous sommes reliés à celui qui est lumière pour nous et 
qui nous permet de continuer son œuvre. Cela dit, il cracha à terre, fit 
de la boue avec sa salive, en enduisit les yeux de l’aveugle et lui dit : 
« Va te laver à la piscine de Siloé ». Comme nous l’avons dit, ce geste 
de Jésus est très important parce qu’il est comme le modèle, l’exem­
plaire, de ce que sont les sacrements. On sait comment saint Augustin 
définit les sacrements : Accedit verbum ad elementum et fit sacramen­
tum 34, « la parole se joint à l’élément [l’élément terrestre, visible] et 
[cela] devient le sacrement ». C’est la parole de Dieu qui vient s’empa­
rer de notre univers. Les sacrements impliquent toujours un élément 
visible, terrestre : l’eau, l’huile, le pain, le vin. C’est la parole liée à 
l’élément qui fait le sacrement ; Dieu communique sa grâce en se ser­
vant de la parole et de l’élément. Pourquoi ? Pour nous faire compren­
dre que la grâce chrétienne demande de s’incarner, de transformer toute 

33. Voir Jn 4, 34 ; 5, 36 ; 10, 25 et 37 ; 14, 10 ; 17, 4.
34. Homélies sur l'Évangile de saint Jean, LXXX, 3, Β.Α. 74B, pp. 76-77, (sur Jn 

15, 3), cité par saint Thomas dans la Somme théologique, III, q. 60, a. 4, sed contra et 
a. 6, sed contra ; et dans le Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, XV, n° 1987.
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notre chair, toute notre sensibilité, de nous transformer dans tout ce que 
nous sommes. Ce lien de la parole et de l’élément en vue de communi­
quer la grâce est le prolongement du mystère du Verbe « devenu 
chair ». En ce sens-là on peut dire que Jésus est le sacrement par excel­
lence : le Verbe, la Parole liée à la chair, devient l’instrument du Père 
pour nous révéler et nous communiquer en plénitude son amour. On 
peut donc dire que le mystère du sacerdoce du Christ est comme le 
grand sacrement du Père, l’amour qui nous est communiqué d’une 
manière sensible, à travers la chair. Et tous les sacrements prolongent 
le mystère de l’incarnation, ils nous le donnent.

Le Christ fait à l’égard de l’aveugle-né un geste qui, regardé dans ce 
qu’il a de tout à fait « élémentaire », nous renvoie au geste du Père 
façonnant le corps de l’homme. Car le corps de l’homme demande à 
être repris, parce qu’il a été marqué par le péché, abîmé, déséquilibré 
par le péché. En effet, les conséquences du péché originel mettent en 
nous un déséquilibre très fondamental ; mais tout est repris par la grâce 
du Christ, à travers les sacrements. Ce geste de Jésus va nous aider à 
comprendre toute la théologie des sacrements : Il cracha à terre [pour 
bien nous faire comprendre que c’est une reprise radicale de tout, 
jusqu’à la matière], fit de la boue avec sa salive, en enduisit les yeux de 
l’aveugle. Il faut que ce geste enveloppe le mal pour redonner vie, don­
ner une nouvelle vie. Et Jésus donne un ordre : « Va te laver à la pis­
cine de Siloé» [il faut la coopération de celui qui va revivre]. 
L’aveugle s’en alla, il se lava et il revint voyant clair. Jésus n’avait pas 
besoin de faire un geste, il n’a pas besoin des sacrements, qui ne lui 
ajoutent rien. Les sacrements sont pour nous. Jésus n’avait besoin ni 
d’enduire les yeux de l’aveugle, ni de lui dire d’aller se laver à la pis­
cine de Siloé. Mais il veut cela. La piscine de Siloé, c’est l’ancienne 
Alliance, et Jésus assume l’ancienne Alliance dans son geste d’amour ; 
il n’y a pas d’opposition, il y a un renouvellement. Mais si cet aveugle 
était tout de suite allé se laver à la piscine de Siloé, il n’aurait pas 
retrouvé la vue. S’il l’a retrouvée, c’est grâce au geste du Christ, qu’il 
a accepté. Jésus l’a touché, il l’a touché en se servant de la terre, de la 
boue. Il y a la gratuité de ce geste (faire de la boue), et en même temps 
ce geste qui est un toucher, ce contact de Jésus avec l’aveugle.

Cela nous montre comment le sacrement touche le corps, touche la 
sensibilité. La parole est pour notre intelligence, pour notre foi ; à tra­
vers le son de la parole l’intelligence reçoit la signification de la parole. 
Les sacrements ont un réalisme qui va plus loin, celui du toucher ; ce 
réalisme du toucher atteint notre sensibilité, notre corps, et Dieu s’en 
sert pour atteindre notre âme. Il y a là un symbolisme beaucoup plus 
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fort - j’allais dire beaucoup plus grossier - que celui de la parole de 
Dieu, pour permettre à l’amour de se communiquer avec une plénitude 
plus grande. Ce que dit Denys l’Aréopagite à propos de l’Écriture peut 
être appliqué aux sacrements : quand le symbole est plus grossier, cela 
veut dire que l’Esprit Saint veut nous communiquer un plus grand 
secret35. Cela va très loin, comme exégèse ! Et c’est très beau : on ne 
jette pas les perles aux pourceaux36, et à cause de cela Dieu, quand il 
veut communiquer un secret plus grand, prend un symbolisme plus 
énigmatique. Les sacrements, comparativement à la parole de Dieu, 
sont un symbolisme bien plus grossier ; c’est pour cela que notre siè­
cle, qui est si intellectuel, a tant de peine à les comprendre. On com­
prend plus facilement la parole de Dieu, et surtout l’Ancien Testament, 
parce que c’est plus « parlant ». Tandis que les sacrements, qui sont des 
gestes beaucoup plus sensibles, avec un symbolisme beaucoup plus 
grossier, sont moins reçus : verser de l’eau sur la tête d’un enfant, ou 
d’un adulte, cela n’a pas l’air très intelligent ! Ce n’est pas facile, de 
baptiser quand on est face à des intellectuels qui ne croient plus à rien 
et qui objectent : « Qu’est-ce que cela signifie ? Si encore on plongeait 
l’enfant dans la piscine ! mais lui verser de l’eau sur la tête... » Il faut 
accepter que, de fait, le langage de Dieu ne soit pas le langage des hom­
mes, et reconnaître que le langage de Dieu est celui d’une sagesse 
d’amour. Les gens simples comprennent cela très bien, mais pour les 
intellectuels c’est beaucoup plus difficile. C’est beau, de voir un intel­
lectuel se convertir ; mais tant qu’il n’est pas converti, ce n’est pas 
facile de lui faire accepter les sacrements, surtout dans le climat d’au­
jourd’hui. Il y a des intellectuels qui aiment beaucoup la mystique de 
l’Inde (en oubliant parfois que la symbolique de l’Inde est très particu­
lière) ou qui apprécient beaucoup les poèmes de saint Jean de la 
Croix... Mais les sacrements, non, « c’est du passé, c’était bon pour le 
Moyen-Âge », parce que le Moyen-Âge n’était pas aussi cultivé que le 
monde d’aujourd’hui...

35. Voir La hiérarchie céleste, II, 5, 144B-145A, Sources chrétiennes 58 bis, Le 
Cerf 1970.

36. Voir Mt 7, 6.

Jésus fait ce geste à l’égard de l’aveugle-né pour nous faire com­
prendre que c’est lui-même qui fonde le réalisme du sacrement. 
Heureusement qu’il a fait ce geste ! La matière doit servir Dieu, elle 
doit servir l’amour, et elle est liée à l’amour dans l’usage des sacre­
ments. La matière que l’homme transforme par le travail, Dieu, dans le 
labeur de la Croix qui fonde tous les sacrements, en fait l’instrument de 
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son amour. Il est dit dans l’Apocalypse que « la terre vint au secours de 
la Femme »37. La Femme, c’est Marie, c’est l’Église, c’est nous ; et les 
sacrements, c’est Dieu qui se sert de « la terre », de l’élément (et ici, 
dans le geste de Jésus, c’est bien la terre), pour communiquer l’amour, 
parce que la parole communique mal l’amour, alors que le geste, impli­
quant la matière, le communique mieux. La parole communique 
l’amour, mais pas avec un réalisme suffisamment fort ; cela ne va pas 
assez loin. La parole poétique semble merveilleuse pour communiquer 
l’amour, le chant aussi ; mais non, ce n’est pas suffisant pour exprimer 
le réalisme de l’amour de Dieu. Parce que c’est un amour substantiel, 
il doit s’emparer de tout, et donc s’emparer de la matière, de notre sen­
sibilité, de notre corps, pour se communiquer plus. Cela dit, il cracha à 
terre. Il faut demander au Saint-Esprit de nous faire vivre ce geste de 
Jésus, qui est pour nous. Il ne s’agit certes pas de l’imaginer, mais de 
le vivre dans la foi, et de comprendre que ce geste du Christ continue 
dans les sacrements. L’aveugle ne voit rien, mais il détecte le toucher 
du Christ. Jésus le touche sur les yeux et il y met cette boue porteuse 
de sa propre salive. Cette boue transmet son amour, elle opère cette re­
création : « Va te laver à la piscine de Siloé. » Et Jésus veut qu’il y ait 
de la part de l’aveugle un acte d’obéissance. La foi, en effet, implique 
un acte d’obéissance aux gestes du Christ ; on ne peut pas recevoir l’ef­
ficacité des sacrements si on ne coopère pas. Ce n’est pas de la magie, 
et il faut coopérer au niveau même du geste du Christ, dans une attitude 
d’obéissance. L’aveugle s’en alla, il se lava [il fait exactement ce que 
Jésus lui a dit] et il revint voyant clair. C’est extraordinaire de voir ce 
geste de Jésus, ou plutôt ses conséquences, parce que Jésus a fait ce 
geste dans une pure gratuité à l’égard de cet homme, et pas seulement 
pour le libérer d’un mal physique. Il est très important pour nous de 
comprendre que les sacrements sont vraiment la gratuité ultime de 
l’amour.

37. Ap 12, 16.
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Continuons la lecture du chapitre 9, et essayons de comprendre le 
sens du geste de si grande miséricorde de Jésus à l’égard de 
l’aveugle de naissance. Jésus lui rend la vue, ou plutôt lui donne de 

voir. Et ce geste, symboliquement, exprime la grandeur du baptême : 
Jésus, par le baptême, nous donne la vision, dans la foi ; il nous fait 
renaître, « naître de nouveau »’, naître enfants de Dieu. Et le baptême, 
qui est une nouvelle naissance, est donné individuellement, et person­
nellement. On ne peut pas donner le baptême collectivement. Du reste, 
les sacrements ne sont jamais collectifs. L’absolution collective est tou­
jours dépendante du repentir et de la pénitence* 2 personnels3. Il faut être 
très net là-dessus : les sacrements ne peuvent pas être collectifs, ils sont 
toujours donnés individuellement, personnellement, comme l’aliment. 
A-t-on déjà vu une alimentation collective, avec un petit tuyau pour 
chacun ? C’est impossible ! Un repas pris « en commun » n’est pas col­
lectif ; c’est un lieu où l’on se retrouve, personnellement, comme dans 
les vrais repas de famille. L’Eucharistie est dans l’Église le repas de 
famille lié à la Croix, au sacrifice du Christ, au don de sa propre vie par 
amour pour nous - c’est le repas familial par excellence -, et c’est 

l.Cf. Jn 3, vv. 3, 4 et 5. 1 P 1,23.
2. « Pénitence » au sens de « conversion intérieure » : voir Catéchisme de l’Eglise 

catholique, nos 1430 sq.
3. Voir op. cit., nos 1483 et 1484 : « “ La confession individuelle et intégrale sui­

vie de l’absolution demeure le seul mode ordinaire par lequel les fidèles se réconcilient 
avec Dieu et l’Église, sauf si une impossibilité physique ou morale dispense d’une telle 
confession ” (Ordo poenitentiae, 31). Ceci n’est pas sans raisons profondes. Le Christ 
agit en chacun des sacrements. Il s’adresse personnellement à chacun des pécheurs : 
“Mon enfant, tes péchés sont remis ” (Mc 2, 5) ; il est le médecin qui se penche sur cha­
cun des malades qui ont besoin de lui pour les guérir ; il les relève et les réintègre dans 
la communion fraternelle. La confession personnelle est donc la forme la plus signifi­
cative de la réconciliation avec Dieu et avec l’Église. »
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l’Eucharistie qui fait comprendre tous les sacrements dont elle est 
comme la clef de voûte. Et si l’Eucharistie, clef de voûte de tous les 
sacrements, est cette relation personnelle avec Jésus par l’aliment, elle 
nous fait comprendre que tous les sacrements sont une relation person­
nelle avec Jésus, dans l’Église. Le grand danger, aujourd’hui, est de 
tomber dans l’anonymat de la socialisation. C’est le grand danger, il 
faut le reconnaître. Et dès qu’on tombe dans cet anonymat de la socia­
lisation, le démon l’emporte sur le Saint-Esprit. C’est une grande vic­
toire du démon, qui ricane à ce moment-là comme devant la tour de 
Babel. Dans l’anonymat il n’y a plus de responsabilité, et le Saint- 
Esprit n’aime pas du tout cela ; il nous rend, au contraire, de plus en 
plus personnels dans nos responsabilités.

Je me permets de rappeler ici une phrase qui m’avait beaucoup 
frappé quand j’étais au Saulchoir d’Étiolles. Il y avait chaque année des 
ordinations, suivies d’un repas au terme duquel l’évêque prenait la 
parole. J’ai oublié toutes ces allocutions, sauf une, très brève, qui m’est 
restée en mémoire. C’était celle d’un évêque missionnaire, qui a sim­
plement dit ceci : « Mes frères dans le sacerdoce, je vous demande 
aujourd’hui, puisque vous êtes prêtres du Christ, de toujours vous rap­
peler que l’Église, ce sont des relations personnelles. Là où il n’y a plus 
de relations personnelles, l’Église disparaît. » Et il s’est assis. J’ai 
trouvé cela admirable, et tellement vrai ! Le mystère du Corps mysti­
que du Christ implique l’alliance de l’Époux et de l’Épouse4. Là où il 
n’y a plus de relations personnelles, il n’y a plus d’Église ; et le démon 
essaie de faire disparaître l’Église du Christ dans l’anonymat, dans la 
socialisation. Il y a une socialisation au niveau économique et on peut 
en discuter, mais ce n’est pas le problème ici. Je parle ici des relations 
personnelles au niveau chrétien. Si on tombe dans l’anonymat, c’est 
fini. Jésus est venu pour guérir l’humanité qui, née dans le péché5, est 
comme aveugle de naissance. Comme le dit avec force saint Augustin6 *, 
nous sommes tous nés aveugles (par le péché originel), et nous ne pou­

4. Voir Ep 5, 32 ; 2 Co 11, 2 ; Ap 19, 7 ; 21, 2 et 9 ; 22, 17. Cf. Jn 3, 29. Voir aussi 
Concile Vatican II, Lumen gentium, nos 6, 7 et 9. Gaudium et spes, n° 48, 2.

5. Cf. Ps 50,7 : « Vois, dans la faute je suis né, dans le péché ma mère m’a conçu ».
6. Voir Homélies sur l’Évangile de saint Jean, XLIV, 1, B.A. 73B, pp. 11-13 :

« C’est le genre humain qui est cet aveugle, car par le péché cette cécité a frappé le pre­
mier homme, dont nous avons tous tiré une origine, non seulement de mort, mais 
encore d’iniquité. En effet, si la cécité est l’incrédulité et si le retour à la lumière est la 
foi, quel est celui que le Christ à sa venue a trouvé fidèle, alors que l’Apôtre, qui était 
né pourtant dans la nation des Prophètes, déclare : Nous étions nous-mêmes autrefois 
fils de colère par nature, comme tous les autres (Ep 2, 3) ? Si nous étions fils de colère,
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vons pas abolir ce péché dont nous portons les conséquences. Mais 
(comme nous l’avons vu précédemment* 7) à cause de ces conséquences 
mêmes, Dieu peut faire surabonder en nous sa miséricorde en envoyant 
son Fils pour sauver l’humanité, et il veut que ce salut se réalise indi­
viduellement pour chacun d’entre nous. Et ce salut se réalise à travers 
sa miséricorde, qui est la miséricorde du Père, et à travers la surabon­
dance de miséricorde que sont les sacrements. Car c’est cela, la gran­
deur des sacrements : ils nous donnent en surabondance la miséricorde 
du Père à travers le geste du Fils. Et dans le cas de l’aveugle-né, c’est 
vraiment le geste le plus réaliste qui soit. On se demande ce que les 
Apôtres ont dû penser quand ils ont vu Jésus cracher à terre et faire de 
la boue ! Ce n’était pas habituel, ce geste du Christ. Les Apôtres ont dû 
se dire : « Mais qu’est-ce qu’il fait, devant cet aveugle de naissance ? » 
Ce geste de Jésus à l’égard de l’aveugle-né fonde les sacrements, dont 
chacun est une relation personnelle avec Jésus, à travers l’Église et 
dans l’Église. Tous les détails que saint Jean rapporte veulent nous 
faire comprendre ce caractère personnel : Il fit de la boue avec sa 
salive, en enduisit les yeux de l’aveugle, et ensuite il lui donne un 
ordre : Va te laver à la piscine de Siloé. On voit là les liens très person­
nels entre Jésus et cet aveugle, et dans ces liens le plus fort est celui du 
toucher puisque cet homme ne voit pas, ne peut pas voir Jésus présent.

nous étions fils de punition, fils de châtiment, fils de la géhenne. Comment l’étions-nous 
par nature sinon parce que par le péché du premier homme la défectuosité s’est implan­
tée comme nature ? Si la défectuosité s’est implantée comme nature, tout homme est né 
aveugle selon l’esprit ; s’il voit en effet, il n’a pas besoin de guide ; s’il a besoin de 
quelqu’un qui le guide et l’illumine, c’est donc qu’il est aveugle de naissance. »

7. Voir ci-dessus, pp. 133-138.
8. Voir 2 Co 1, 22. Ep 1, 13 et 4, 30. Cf. 2 Tm 2, 19.
9. Nous sommes prédestinés à être enfants de Dieu par la grâce sanctifiante qui pro­

vient de la grâce du Christ comme Tête de son Corps mystique (voir Ep 1, 22-23 ; 4, 15- 
16 ; 5, 23. Col 1, 18 et 2, 19) et qui nous met en union avec cette grâce dite « capitale ». 
Ici, comprenons bien : il n’y a qu’une seule grâce dans le Christ, mais on peut la consi­
dérer sous des aspects différents. Voir saint Thomas, Somme théologique, III, q. 7, a. 5.

Une nouvelle naissance

Comprenons ce que cela signifie par rapport au baptême. Chacun de 
nous a reçu le baptême, et actuellement nous pouvons et devons vivre 
du baptême, qui met dans notre âme une trace divine. En tant que bap­
tisés nous sommes marqués du sceau du Christ8 ; nous sommes donc en 
contact avec lui, avec ce que la théologie appelle sa grâce « capitale »9. 
Et ce lien est indélébile, il est étemel : nous pouvons donc en vivre à 
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chaque instant. Nous pouvons, dans l’oraison, vivre de cette « nais­
sance d’en haut»10 11, et nous devons en vivre. II faudrait que tous les 
jours notre baptême soit « actué », vécu en acte. Ne disons pas : « J’ai 
été baptisé », mais « Je suis baptisé ». C’est un lien d’éternité, grâce 
auquel nous participons au « Je Suis » étemel de la Très Sainte Trinité. 
Parce que nous sommes baptisés, le « Je Suis » éternel de la Très Sainte 
Trinité est marqué au plus intime de notre âme, nous sommes liés à la 
Très Sainte Trinité par le cœur du Christ, par son sacerdoce, et nous 
devons tous les jours vivre un peu plus de cette grâce du baptême. Cette 
grâce, qui doit prendre possession de tout nous-mêmes et qui est parti­
culièrement présente quand nous vivons le mystère de l’Eucharistie, 
nous est donnée, mais il faut que nous voulions en vivre. Et pour cela 
il faut que nous soyons « des adorateurs en esprit et vérité », ceux que 
le Père « cherche »■' pour les attirer toujours plus à lui. Seuls ceux qui 
adorent peuvent être mus par l’Esprit Saint. Si on n’adore pas, on ne 
peut pas être docile à l’Esprit : on fait sa volonté propre, on reste sur 
ses a priori. Et qui va nous apprendre à adorer ? La Très Sainte Vierge, 
celle que Jésus nous donne comme Mère à la Croix12 et qui est, comme 
le disent les litanies, Mater divinae gratiae, « Mère (instrumentale) de 
la grâce divine ». Peu importe l’âge que nous avons. N’oublions jamais 
l’objection de Nicodème : « Comment un homme peut-il naître, quand 
il est vieux ? Peut-il entrer une seconde fois dans le ventre de sa mère 
et renaître ? »13. Il nous faut sans cesse revenir au sein maternel, 
demeurer in sinu Mariae, comme dit saint Louis-Marie Grignion de 
Montfort14. Il faut être vraiment avec elle, auprès d’elle, en elle, 
comme des tout-petits qui s’abandonnent totalement en acceptant de ne 
pas comprendre. Il y a quantité de choses que nous ne comprenons pas, 
et le Saint-Esprit nous demande de dépasser tout ce que nous ne com­

10. Cf. Jn 3, 3-7 : « Jésus répondit [à Nicodème] et lui dit : “ En vérité, en vérité, 
je te le dis : personne, à moins de naître d’en haut, ne peut voir le royaume de 
Dieu” Nicodème lui dit : “ Comment un homme peut-il naître, quand il est vieux ? 
Peut-il entrer une seconde fois dans le ventre de sa mère et renaître ? ” Jésus répondit : 
“ En vérité, en vérité, je te le dis : personne, à moins de naître de l’eau et de l’Esprit, 
ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est 
né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas si je t’ai dit : Il vous faut naître d’en haut ” ».

11. Cf. Jn 4, 23-24 : « Elle vient, l’heure - et c’est maintenant ! - où les véritables 
adorateurs adoreront le Père en esprit et vérité ; tels sont, en effet, les adorateurs que 
cherche le Père : Dieu est esprit, et ceux qui adorent doivent adorer en esprit et vérité ».

12. VoirJn 19,27.
13. Jn 3, 4.
14. Voir Traité de la vraie dévotion, n° 33, se référant à saint Augustin (cf. Le 

secret de Marie, n°14) ; n° 199 (cf. Le secret de Marie, n° 54), citant Guerric d’Igny, 
Premier sermon sur l’Assomption, n° 4 (Sources chrétiennes n° 202, p. 423). Voir 
aussi n° 156.
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prenons pas en lui faisant une confiance totale (il a sur nous des ambi­
tions plus grandes que celles que nous-mêmes avons sur nous). Mais 
pour que le Saint-Esprit puisse réaliser son œuvre en nous, il faut que 
nous vivions dans cette double docilité : la docilité de l'adoration, et 
d’une adoration vécue à travers et dans le cœur de Marie. Il faut que 
Marie soit notre « milieu », et que nous revenions toujours auprès 
d’elle pour redécouvrir cette soif de petitesse, d’abandon, qui nous per­
met de laisser l’Esprit Saint nous conduire là où il veut, sans lui deman­
der à l’avance ce qu’il va faire de nous : « Le vent souffle où il veut 
(...) mais tu ne sais d’où il vient, ni où il va : ainsi en est-il de quicon­
que est né de l’Esprit »15. L’Esprit Saint aime qu’on lui fasse cette 
confiance totale, absolue. Ce n’est pas facile, surtout quand on est dans 
la lutte, ou quand on est blessé. Mais il faut que la grâce surabonde à 
ce moment-là, et qu’elle soit victorieuse de tous nos retours sur nous- 
mêmes, de tous ces endurcissements qui peuvent se faire en nous.

Nous devons aussi demander à l’Esprit Saint de nous aider à péné­
trer toujours plus profondément dans l’Evangile de saint Jean. Là aussi, 
il y a une grâce que nous devons demander au Saint-Esprit, car notre 
intelligence ne peut pas y pénétrer seule, c’est évident. C’est vraiment 
le don d’intelligence et le don de sagesse qui doivent nous faire rece­
voir la parole de Dieu de l’intérieur, pour pouvoir comprendre les 
intentions profondes du Christ qui nous enseigne. C’est l’Esprit Saint 
qui doit nous aider à découvrir ce mystère de lumière, cette intelligence 
que le Christ veut nous donner sur le mystère des sacrements, sur le 
mystère de l’Église.

Nous avions vu qu’après s’être lavé à la piscine de Siloé, l’aveugle- 
né était revenu voyant clair. Les voisins et les gens habitués à le voir 
mendier auparavant dirent alors : « N’est-ce pas celui qui se tenait assis 
à mendier ? » On voit bien cela. À un aveugle de naissance, qui vit un 
état de dépendance terrible, on ne peut pas demander de faire trop de 
déplacements. Il doit faire toujours le même trajet, et s’asseoir toujours 
au même endroit, au carrefour où tout le monde passe... et il reste là, à 
faire toujours le même geste. On comprend alors la stupeur des voisins, 
des gens habitués à le voir mendier : « N’est-ce pas celui qui se tenait 
assis à mendier ? » Les uns disaient : « C’est lui. » - « Non, disaient les 
autres ; mais il lui ressemble. » C’est frappant, de voir que l’opinion est 
comme un sable mouvant ; devant le même fait il y a des miroirs défor­
mants et des miroirs justes... et le nombre des miroirs déformants est 

15. Jn 3, 8.
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ordinairement le plus grand. Si l’Évangile avait été écrit à notre épo­
que, on aurait fait un pourcentage : trente pour cent auraient dit : 
« C’est lui », et soixante-dix pour cent, qui ne voulaient pas s’engager, 
auraient dit : « Non, mais il lui ressemble ». L’Évangile ne fait pas cela, 
parce qu’il est purement qualitatif, et non quantitatif. Lui disait: 
« C’est bien moi » : il est témoin de lui-même. Et le baptême fait cela, 
il nous rend voyants, il nous permet de ne pas rester assis au même 
endroit à attendre, jour après jour. Le baptême fait de nous des êtres 
vivants et autonomes ; nous ne sommes pas réduits à suivre toujours le 
même trajet, nous ne vivons plus dans des ornières.

Ils lui dirent alors : « Comment donc tes yeux se sont-ils ouverts ? » 
Voilà le « comment » : on le retrouve toujours ! Les hommes ont de la 
peine à pénétrer le mystère de la miséricorde de Dieu et à la recevoir ! 
et nous sommes tous comme cela, parce que la miséricorde dépasse 
notre raison, elle dépasse notre intelligence. « Comment donc tes yeux 
se sont-ils ouverts ?» Tu dois avoir une expérience extraordinaire ! 
C’est curieux, qu’on n’ait pas posé cette question à Lazare. Nous, nous 
lui aurions demandé : « Qu’est-ce que tu vivais, pendant ces quatre 
jours dans le tombeau ? ». « Comment donc tes yeux se sont-ils 
ouvert ? » Il répondit : « C’est celui qu ’on appelle Jésus qui a fait de la 
boue ; il m ’en a enduit les yeux et m ’a dit : “ Va te laver à la piscine de 
Siloé”. » Ce geste et cette parole restent gravés dans son cœur comme 
la marque indélébile du Christ. N’oublions pas que « Siloé » signifie 
« Envoyé »16: la piscine de Siloé, ce n’est pas seulement l’ancienne 
Alliance, c’est la piscine de l’Envoyé, et l’Envoyé, c’est le Christ. Cette 
piscine symbolise Jésus lui-même, elle symbolise tout le mystère de 
Jésus, et on peut donc dire que se laver à la piscine de Siloé, c’est se 
laver à travers l’eau et le sang qui sortent du cœur blessé du Christ17. 
Comme dit saint Augustin, c’est de là que jaillissent les sacrements18 ; 
ils jaillissent de la blessure du cœur de l’Agneau. Ainsi, en demandant 
à cet aveugle d’obéir et d’aller se laver à la piscine de Siloé, Jésus lui 
donne à l’avance la grâce d’être lavé dans son sang, dans la blessure de 
son cœur. C’est cela, la piscine de Siloé, au sens fort.

16. Jn 9, 7.
17. Voir Jn 19, 34.
18. Voir ci-dessus, p. 78, note 10.

«Alors je suis parti, je me suis lavé et j’ai vu. » [Il dit exactement 
comment cela s’est passé.] Ils lui dirent : « Où est-il ? » Il répondit : 
« Je n ’en sais rien. » Jésus est parti, il a perdu sa trace. Il ne sait qu’une 
seule chose : le nom de Jésus, et c’est suffisant ; c’est au nom de Jésus 
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qu’il a été guéri, c’est le geste de Jésus qui l’a sauvé : cela suffit. Mais 
les autres continuent à interroger, et il est rare que saint Jean donne 
autant de détails ; s’il le fait à propos de ce miracle de Jésus à l’égard 
de l’aveugle de naissance, ce n’est pas pour rien. Ce n’est pas pour faire 
du journalisme, mais pour nous faire comprendre quelque chose de très 
important : l’action de Jésus sur un être humain, et les répercussions 
que cela peut avoir sur ses voisins. Ici, il s’agit des gens habitués à voir 
cet aveugle, à qui ils donnaient quelques petites pièces tous les jours, et 
qui sont peut-être soulagés de savoir qu’ils n’auront plus à le faire 
puisqu’il va devenir un homme normal... ou encore : qui voudraient 
avoir la recette !

Le regard des Pharisiens

Deuxième moment : on l’amène aux Pharisiens. Là, cela devient 
plus grave, car les Pharisiens sont des gens habitués à regarder tout, je 
ne dirais pas d’une manière déformante, mais d’une manière très parti­
culière : ils regardent tout à travers la Loi. Les Pharisiens sont des gens 
très bien, qui se tiennent bien droits, comme des lois ambulantes. On 
l’amène aux Pharisiens, l’ancien aveugle. Or c’était un jour de sab­
bat. .. C’est tout de suite cela que les Pharisiens regardent. Les voisins, 
les gens habitués à rencontrer l’aveugle-né, n’avaient pas remarqué 
cela. Ils avaient remarqué qu’il voyait : ils regardaient l’homme. Les 
Pharisiens, eux, ne regardent plus l’homme : c’est le jour du sabbat, et 
c’est cela qui est important. L’homme lui-même n’a pour eux aucune 
importance. Les hommes peuvent mourir, cela n’a pas d’importance 
pourvu que le sabbat soit observé. L’absolu est là. On amène aux 
Pharisiens l’ancien aveugle. Or c’était un jour de sabbat que Jésus avait 
fait de la boue et lui avait ouvert les yeux. Faire de la boue le jour du 
sabbat, ce n’est pas banal ! Le geste du Christ faisant de la boue rejoint 
le geste du Créateur « modelant l’homme avec la glaise du sol »19. Et 
il fait cela le jour du sabbat pour fêter le geste créateur de Dieu. Dieu 
s’est reposé après la Création20, pour montrer que son labeur est un 
labeur contemplatif. C’est cela, le sabbat : c’est pour nous faire com­
prendre que toute l’activité créatrice de Dieu est enveloppée de sa 
contemplation. Et le croyant doit entendre que Dieu lui dit cela, 
contempler cette « réflexion » (si j’ose dire) de la sagesse de Dieu, ce 

19. Gn 2, 7.
20. Cf. Gn 2, 1-3.
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moment où Dieu, dans sa sagesse, a décidé de créer l’homme et la 
femme : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressem­
blance»21. L’homme et la femme, images de Dieu, sont les chefs- 
d’œuvre de Dieu, et Dieu s’est « reposé » après les avoir créés.

Il ne faut jamais oublier ce repos de Dieu, qui a une signification 
très profonde. Le repos de Dieu, c’est sa contemplation. Toute l’œuvre 
de la Création provient de la contemplation de Dieu et s’achève dans la 
contemplation de Dieu. Nous sommes portés par la contemplation de 
Dieu. Le regard sur Adam et Eve doit être un regard contemplatif ; si 
on regarde Adam et Eve en dehors de la contemplation de Dieu et du 
regard de la sagesse de Dieu, on n’y comprend rien, parce qu’on est en 
dehors. Pour comprendre, il faut se mettre dans la lumière de la 
contemplation de Dieu ; et le sabbat est là pour nous rappeler cela et 
nous permettre d’être unis, par l’adoration, à la contemplation de Dieu, 
par Jésus qui reprend tout radicalement, qui recrée tout. Et là il agit le 
jour du sabbat pour nous faire comprendre qu’il vient tout reprendre. 
Les hommes ont tout abîmé, mais Jésus reprend tout. Il est le nouvel 
Adam, c’est-à-dire celui qui reprend toute la responsabilité de la race 
humaine. Adam avait la responsabilité première de la race humaine, 
c’est cela son titre de noblesse, c’est cela que Dieu a voulu. Dieu aurait 
pu faire autrement, mais c’est cela qu’il a voulu dans sa sagesse, et il 
faut être en communion avec la sagesse de Dieu pour découvrir le pre­
mier Adam et le nouvel Adam. Le premier Adam est premier dans l’or­
dre génétique, et le second, le « nouveau », est premier dans l’ordre de 
perfection. Il est évident que c’est le Christ qui éclaire Adam. C’est le 
nouvel Adam qui donne toute la lumière sur la première création ; mais 
il ne faut pas oublier que cette première création a été voulue par Dieu 
en premier lieu. Puis il y a eu cette espèce de tremblement de terre apo­
calyptique : la première faute, faute d’orgueil. Et la conséquence a été 
que l’homme s’est détourné de Dieu : il est devenu aveugle, aveugle de 
naissance, ce qui est une terrible infirmité ; hériter du péché originel 
met en nous un déséquilibre fondamental parce que, de fait, les consé­
quences de ce péché demeurent en nous. Et plus on s’approche du 
Christ, plus on s’aperçoit que ces conséquences sont terribles, et plus 
on s’aperçoit qu’elles sont en nous. Quand on est loin du Christ, on se 
regarde et on se trouve très bien. On se dit : « Ce n’est pas si mal. J’ai 
mon équilibre à moi. » Quand on est face au Christ, on s’aperçoit des 
limites qu’on a en soi-même, et parfois, à cause de cela, on a peur de

21. Gn 1,26.
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regarder Jésus « Lumière du monde », et de regarder dans la lumière de 
Jésus toutes ces conséquences du péché en nous.

Là n’oublions pas ce passage de la première Epître de saint Jean : 
« N’aimez ni le monde ni rien de ce qui est dans le monde. Si 
quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui. Car tout ce 
qui est dans le monde - la convoitise de la chair, la convoitise des 
yeux, et la forfanterie des biens - vient non pas du Père, mais du 
monde. Et le monde passe, avec ses convoitises ; mais celui qui fait la 
volonté de Dieu demeure éternellement »22. Il faut reconnaître que « le 
monde » dont parle ici saint Jean est présent en nous et que tant que 
nous sommes sur la terre, nous portons en nous les conséquences du 
péché. Mais Jésus, sur la Croix, nous a donné pour Mère celle qui est 
l’immaculée et, comme le dit saint Paul, nous sommes tous prédestinés 
à être immaculés (sans taches : άμωμοί)23. Cependant notre naissance 
plénière ne se fera que dans le Ciel ; tant que nous sommes sur la terre 
la lutte est présente au-dedans de nous-mêmes. Comme le dit encore 
saint Paul, il y a en nous deux hommes24 (ou deux femmes !), il ne faut 
jamais l’oublier. Le plus profond en nous, c’est d’être la « descendance 
de la Femme »25, autrement dit c’est notre parenté avec Marie par la 
grâce, mais il y a aussi la parenté avec Eve, chassée du paradis terres­
tre (conséquence première de la faute).

22. 1 Jn 2, 15-17.
23. Cf. Ap 14, 4-5 : « Ceux-là [les 144 milliers qui ont été rachetés de la terre] ne 

se sont pas salis avec des femmes ; car ils sont vierges. Ceux-là suivent l’Agneau par­
tout où il va. Ceux-là ont été achetés d’entre les hommes en prémices pour Dieu et pour 
l’Agneau. Et dans leur bouche on n’a pas trouvé de mensonge ; ils sont irréprochables 
[sine macula sunt : άμωμοί]. »

24. Voir Rm 7, 22-23 ; 2 Co 4, 16.
25. Cf. Ap 12, 17.

Or c ’ était un jour de sabbat que Jésus avait fait de la boue et lui avait 
ouvert les yeux. Les Pharisiens lui demandèrent donc à leur tour com­
ment il avait recouvré la vue. Toujours la question du « comment » : on 
veut savoir comment. Les Pharisiens veulent comprendre l’action de 
Jésus, non pas pour devenir ses disciples, mais pour le critiquer, et cela 
en se servant de la Loi. Il leur dit : « Il m ’a mis de la boue sur les yeux, 
je me suis lavé et j’y vois. » En face des Pharisiens, l’aveugle est un 
peu moins loquace qu’avec ceux qui le connaissaient. C’est normal : 
quand on est en face des Pharisiens, on n’a pas tellement envie de par­
ler, on fait attention à ce qu’on dit parce qu’on sait que tout va être jugé 
d’une façon très sévère - et c’est bien ce qui se passe ici : Certains des 
Pharisiens disaient : « Cet homme ne vient pas de Dieu. » Tout de suite
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on juge, on porte un jugement sur V origine de Jésus : il ne vient pas de 
Dieu, puisqu’il n’observe pas le sabbat. En réalité il ne l’observe pas 
matériellement, et il est jugé selon les apparences. Les Pharisiens sont 
les gardiens du sabbat, les juges du sabbat, le sabbat leur appartient, et 
Jésus n’est pas entré dans leur perspective. Conclusion : il ne vient pas 
de Dieu. Cela, c’est le pharisaïsme : « Il n’y a qu’une manière d’être de 
Dieu : la mienne ; il n’y en a pas d’autre. Il n’y a qu’une manière d’être 
dans la vérité : la mienne. » Et malheureusement cela dure encore, alors 
que Jésus a dit : « Il y a beaucoup de demeures dans la maison du 
Père »26. Ce n’est pas facile, d’être vraiment chrétien, parce qu’il faut 
à la fois respecter la loi, ne pas du tout s’y opposer, l’aimer, mais aussi 
la dépasser. C’est, du reste, la seule manière de l’aimer. Si on reste fixé 
sur la loi elle-même, c’est difficile de l’aimer ; tandis que quand on est 
au-dessus, on s’en sert pour aimer. « Cet homme ne vient pas de Dieu, 
puisqu’il n’observe pas le sabbat » : c’est dit avec une naïveté extraor­
dinaire ! D’autres répliquaient: «Comment un pécheur pourrait-il 
accomplir de pareils signes ?» Là il y a une vraie interrogation. On 
regarde le miracle au lieu d’écouter ce que les autres disent et répètent : 
« C’est un pécheur ». Mais si c’est un pécheur, comment expliquer 
qu’il puisse faire un geste qui semble bien être un miracle, et qui est 
donc relié à l’acte créateur de Dieu ? Ils étaient divisés. Alors ils 
s’adressèrent encore une fois à l’aveugle : «Et toi, lui dirent-ils, que 
dis-tu de lui ? » On lui a d’abord demandé d’être témoin, et il a pu dire : 
« Il m ’a mis de la boue sur les yeux, je me suis lavé et j’y vois. » Cela, 
il le sait bien, et sa réponse est très significative : c’est la parole de 
Jésus liée à son geste qui l’a sauvé, moyennant son obéissance. Tout y 
est : la parole, le geste, et l’obéissance. C’est cela, le sacrement, et il ne 
faut jamais séparer les trois (si on les sépare, il n’y a plus de sacre­
ment), et là nous découvrons la sagesse de la miséricorde divine.

Mais ceux qui l’interrogent ne saisissent pas cela ; ils continuent à 
interroger: «Et toi, lui dirent-ils, que dis-tu de lui, de ce qu’il t’a 
ouvert les yeux ? » Autrement dit : « Quelle est ta relation avec lui ? 
Une fois guéri, intérieurement, qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce qu’il 
est pour toi ? » L’homme répondit : « C’est un prophète. » Lui, il est 
net : il a une expérience d’un contact avec le Christ, et la manière dont 
le Christ a agi ne peut être que celle d’un prophète, c’est-à-dire d’un 
envoyé de Dieu. Qu’il dise « prophète » est d’autant plus beau que lui- 
même est aveugle de naissance. Car le prophète, c’est celui qui voit les

26. Jn 14, 2.
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choses que les autres ne voient pas27, celui qui voit l’invisible au-delà 
du visible, l’action de Dieu là où les autres ne la voient pas. Cet 
homme, qui a découvert la vue, comprend qu’il était en face de 
quelqu’un qui était capable de donner la lumière, qui était source de 
lumière. « C’est un prophète. » Cependant les Juifs ne voulurent pas 
croire que cet homme eût été aveugle. L’incrédulité s’étend. Il y a 
d’abord eu les Pharisiens, qui sont des gens très compétents pour juger 
si quelque chose vient ou ne vient pas de Dieu, et pour qui la mesure, 
c’est la Loi : observe-t-on le sabbat, ou non ? Dieu doit passer par là : 
parce qu’il a donné la Loi, Dieu a donné le sabbat, donc il est lié au 
sabbat. Puis (troisième moment), l’incrédulité s’étend aux Juifs en 
général.

27. Dans l’Ancien Testament, le prophète est souvent désigné comme « le 
voyant », mais « un voyant véridique » (Si 46, 15), car tous ne le sont pas. Voir entre 
autres : 1 S 9, 9 et 18-19. 2 S 24, 11. 1 Ch 9, 22 ; 21, 9 ; 25, 5 ; 26, 28 ; 29, 29.

L’incrédulité des Juifs

Cependant les Juifs ne voulurent pas croire que cet homme eût été 
aveugle et qu ’il eût recouvré la vue. Ici l’objection porte sur le fait : on 
va essayer de faire une herméneutique du fait. Le fait est pourtant net : 
cet homme était aveugle, il y a des témoins, c’est bien lui, et mainte­
nant il voit. Mais on dit : « On peut peut-être en discuter ? Etait-il vrai­
ment aveugle ? Après tout, il pouvait très bien simuler... ». On va donc 
convoquer les parents, parce qu’ils vont témoigner, eux qui ont connu 
cet enfant dès sa naissance. A-t-il vu à un moment donné, dans sa vie ? 
Jusqu’où vont les attitudes de cet homme qu’on disait aveugle de nais­
sance ? On va donc regarder la cause, et pour cela on va convoquer les 
parents. Ils leur demandèrent : « Cet homme est-il bien votre fils, dont 
vous dites qu’il est né aveugle ? » Procès verbal : « Est-ce bien cela ? 
Et comment se fait-il qu’il voie clair à présent ? ». Puisque les parents 
sont source de vie, ils ont dû ressentir quelque chose, être secoués : leur 
fils est né aveugle, et tout à coup il voit. Ses parents répondirent: 
« Nous savons que c’est notre fils et qu’il est né aveugle [là, au moins, 
un doute est éliminé]. Mais comment il y voit maintenant et qui lui a 
ouvert les yeux, nous n’en savons rien. Il a l’âge, il s’expliquera bien 
lui-même. » Autrement dit : «Ce n’est plus un enfant, il est adulte, 
alors nous le laissons tranquille. C’est lui qui porte ses responsabilités, 
ce n’est pas nous. » Manifestement les parents, au lieu d’être dans l’ac­
tion de grâces, ont très peur, et c’est significatif, parce que cela nous 
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fait comprendre comment la peur peut supprimer les liens d’amour. 
C’est cela que le démon cherche : il veut supprimer les liens d’un père 
à l’égard de son fils, briser les liens d’une mère à l’égard de son enfant, 
pour que les uns et les autres se retrouvent seuls. Les parents auraient 
dû être là et témoigner : « Nous sommes dans la joie, nous qui avions 
supplié Dieu d’intervenir ! ». Le lien affectif qui unit les parents à leur 
enfant est si fort qu’ils auraient dû être là ; mais ils ont tellement peur 
des Pharisiens (peur d’être rejetés comme étant contre la Loi de 
Moïse), ils ont tellement peur du climat dans lequel ils se trouvent (le 
démon crée ces climats de peur qui font qu’on perd ses responsabili­
tés), que ni l’un ni l’autre n’a le courage de dire : « Mais oui, c’est mon 
fils, il est né aveugle, et je suis dans la joie de constater qu’il voit, et 
c’est dû à l’action de Dieu ». C’est terrible, la peur (la peur humaine, 
qui n’a rien à voir avec le don de crainte). La peur humaine supprime 
la responsabilité des hommes. Et cela, c’est le climat dans lequel le 
démon nous met ; il a une double stratégie : la socialisation qui met 
dans l’anonymat, et la peur qui nous replie sur nous-mêmes et nous 
empêche d’être responsables de nos actes. Et des deux côtés, le démon 
veut supprimer la responsabilité, alors que l’Esprit Saint veut que nous 
soyons des êtres qui aiment. Or c’est l’amour qui nous rend responsa­
bles. C’est dans la mesure où nous sommes liés personnellement à 
quelqu’un que nous le portons, et parce que ce lien est un lien person­
nel il nous rend mutuellement responsables. Et parfois Dieu nous 
demande de témoigner, de ne pas nous mettre en dehors en disant : 
« Cela ne me regarde pas », et nous n’avons pas la force de faire ce 
choix...

Ses parents dirent cela par peur des Juifs. Car les Juifs s ’étaient déjà 
mis d’accord pour exclure de la synagogue quiconque reconnaîtrait 
Jésus pour le Christ. C’est pour cette raison que ses parents dirent : « Il 
a l’âge ; interrogez-le. » Tant qu’il était aveugle, ses parents étaient de 
vrais parents. Le jour où le Christ passe et donne la vue à cet homme 
aveugle, ses parents, au lieu de reconnaître la miséricorde dont leur fils 
a été l’objet, se séparent de lui. Il y a là un phénomène d’inhibition : la 
peur fait d’eux des lâches... De fait, il est parfois difficile de dépasser 
la prudence humaine. La foi ne supprime pas la prudence, elle ne doit 
pas la supprimer, mais elle la dépasse et il y a dans notre vie des 
moments, des circonstances, où Dieu exige de nous une option, un 
choix que nous ne pouvons faire qu’en suppliant l’Esprit Saint et la 
Vierge Marie d’être là - autrement c’est impossible. Et dans ce passage 
de l’Evangile nous voyons cette circonstance particulière que Jésus a 
choisie, ce geste qu’il fait exprès le jour du sabbat, et c’est la deuxième
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fois : il y a eu l’infirme de la piscine de Bezatha28, et ici c’est l’aveugle 
de naissance. Jésus est pleinement conscient de ce qu’il fait, et il le fait 
volontairement, pour redonner au sabbat sa signification profonde. Car 
les Pharisiens avaient pris possession de ce don de Dieu qu’est le sab­
bat. Réduisant tout à un point de vue juridique, ils se sont faits les gar­
diens d’un sabbat qui n’était plus selon l’intention de Dieu confiée à 
Moïse. Cette intention de Dieu instituant le sabbat, c’est son regard sur 
l’homme comme un être religieux qui ne sera pleinement homme, et 
libre, qu’en adorant son Dieu. L’homme ne peut être libéré que par 
l’adoration, et le sabbat devait l’aider à découvrir la liberté intérieure, 
la véritable liberté.

Les Juifs le convoquèrent donc une seconde fois : l’enquête a été 
faite, alors on revient à lui. Et ici, ce sont les Juifs, c’est donc l’ensem­
ble. L’affaire a pris une extension beaucoup plus grande, et à cause de 
cela le témoignage devient de plus en plus difficile, parce qu’on est en 
face d’une quantité de gens reliés aux grands prêtres, reliés à la syna­
gogue, et que, par le fait même, la peur augmente. Les Juifs le convo­
quèrent donc une seconde fois et lui dirent : « Rends gloire à Dieu ! » 
- autrement dit : « Mets-toi en face de Dieu, et tu parleras face à Dieu. 
Mets-toi en présence de Dieu et prends-le à témoin. Nous, nous savons 
que cet homme est un pécheur, ce n’est pas la peine de discuter là-des­
sus, c’est notre conviction, nous le savons » (en fait c’est un a priori). 
« Si c ’est un pécheur, répondit-il, je ne sais pas. Je ne sais qu ’une 
chose : c’est que j’étais aveugle et que maintenant j’y vois. » Voilà le 
fait, en face de l’a priori des Juifs. Là cet homme est un témoin mer­
veilleux, il sait très bien ce qu’il doit dire : il doit montrer aux autres 
qu’ils ne veulent plus regarder la réalité. Le démon, qui est le prince de 
l’imaginaire, nous met toujours en dehors du réel. Le réel, ici, c’est que 
cet homme, qui était aveugle, voit. «Si c’est un pécheur, je ne sais 
pas » - autrement dit : « Cela ne me regarde pas, je ne peux pas le 
savoir, Dieu seul le sait. Je ne sais qu’une chose : j’étais aveugle, et 
maintenant j’y vois. » Ils lui dirent alors : « Que t’a-t-il fait ? Comment 
f a-t-il ouvert les yeux ? » [De nouveau, on veut savoir le « com­
ment ».] Il leur répondit : «Je vous l’ai déjà dit et vous n’avez pas 
écouté. Pourquoi voulez-vous l’entendre encore une fois ? Auriez-vous 
envie, vous aussi, de devenir ses disciples ? » [Là il touche quelque 
chose d’extrêmement important.] Us l’accablèrent d’injures : « Toi, 
dirent-ils, tu es disciple de cet homme ; nous, c’est de Moïse que nous 
sommes les disciples. Nous, nous savons que c’est à Moïse que Dieu a

28. Voir Jn 5, 9.
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parlé. » On retrouve ici l’opposition dialectique entre Moïse et Jésus, 
opposition qu’on retrouve tout le temps dans l’Évangile29 : si on est de 
Moïse, on ne peut pas être de Jésus, c’est impossible. Pourquoi ? Parce 
que les Pharisiens attribuent à Moïse l’observation du sabbat telle 
qu’eux-mêmes la conçoivent, alors que ce n’est pas du tout comme cela 
que Moïse l’a conçue. « Nous, nous savons que c’est à Moïse que Dieu 
a parlé. Mais lui, nous ne savons pas d’où il est. » Ils viennent de dire 
que c’est un pécheur, mais là : «Nous ne savons pas d’où il est. » 
L’homme leur répondit : « C’est là justement l’étonnant : que vous ne 
sachiez pas d’où il est. »

29. Voir Mt 19, 7 sq. ; 22, 24 sq. Mc 7, 10. Jn 5, 45-46 ; 6, 32-33 ; 7, 19-23 ; 8, 5 ;
9, 28-29.

Il y a là une fameuse ironie de la part de cet homme simple, mais 
qui a la foi. Il croit en le Christ, il a été guéri, et il voit bien que ces 
hommes perdent pied, qu’ils sont complètement perdus. Ils ont affirmé 
le péché, mais ils ne veulent plus regarder la réalité. « C’est là juste­
ment l’étonnant : que vous ne sachiez pas d’où il est alors qu’il m’a 
ouvert les yeux. [Réfléchissez un peu : c’est cela, l’important ! Il a fait 
pour moi ce geste étonnant.] Nous savons bien que Dieu n’exauce pas 
les pécheurs. » Les Juifs lui avaient dit : «Nous savons que c’est à 
Moïse que Dieu a parlé », mais lui a une réponse beaucoup plus ample : 
« Nous savons bien que Dieu n ’exauce pas les pécheurs, mais que si un 
homme est religieux et accomplit sa volonté, celui-là il l’exauce. 
Jamais on a ouï dire que quelqu ’un ait ouvert les yeux à un aveugle de 
naissance. Si cet homme-là ne venait pas de Dieu, il ne pourrait rien 
faire. » Voilà un témoignage intelligent. Jésus ne lui a pas donné seu­
lement la vue, il lui a donné aussi l’intelligence, et le don de conseil, et 
le don de sagesse. Cet homme se trouve en face de partisans, et ce n’est 
pas facile de parler à des partisans, c’est même très difficile. Il faut 
s’élever au-dessus, et il fait cela admirablement. Il s’élève au-dessus de 
Moïse - «Nous savons bien que Dieu n’exauce pas les pécheurs, et 
que si un homme est religieux et accomplit sa volonté, celui-là il 
l’exauce » - et il revient vers quelque chose d’encore plus profond : 
« Jamais on a ouï dire que quelqu’un ait ouvert les yeux à un aveugle 
de naissance. Si cet homme-là ne venait pas de Dieu, il ne pourrait rien 
faire. » Ils lui répondirent : « De naissance tu n ’es que péché et tu nous 
fais la leçon ! » Faire la leçon à un Pharisien, c’est impossible, c’est 
intolérable !

Il faut souvent revenir à ce dialogue, parce qu’il nous éclaire sur 
beaucoup de choses. Car nous sentons en nous les deux : nous serions
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capables, nous aussi, d’être du côté des Juifs et des Pharisiens. Il y a 
toujours en nous un petit pharisien, il ne faut pas l’oublier.

La grâce réalise un lien personnel avec Jésus

Jésus apprit qu’ils l’avaient chassé. Le rencontrant, il lui dit: 
« Crois-tu au Fils de l’homme ?» Il répondit : « Qui est-il, Seigneur, 
pour que je croie en lui ? » Jésus lui dit : « Tu le vois, c’est lui qui te 
parle. » Alors il dit : « Je crois, Seigneur », et il se prosterna devant lui. 
Là il y a une rencontre nouvelle : cet homme espérait, mais ne savait 
pas encore. Il n’avait eu qu’un contact par le signe, par le miracle ; cela 
avait déjà été très fort, mais Jésus veut un contact beaucoup plus fort, 
une adhésion plénière : « Tu le vois ». C’est beau, que Jésus fasse appel 
à la vision - « Tu le vois » -, et pas seulement celle des yeux extérieurs, 
mais aussi celle du regard intérieur - « Tu le vois, c’est lui qui te 
parle » -, car Jésus lui donne la foi de manière plénière. Alors il dit : 
« Je crois, Seigneur », et il se prosterna devant lui. Jésus dit alors : 
« C’est pour un jugement que je suis venu en ce monde : pour que 
voient ceux qui ne voient pas et pour que ceux qui voient deviennent 
aveugles. » Les Pharisiens qui se trouvaient avec lui entendirent et lui 
dirent : « Sommes-nous des aveugles, nous aussi ? » Jésus leur répon­
dit : « Si vous étiez des aveugles, vous seriez sans péché ; mais vous 
dites: “Nous voyons!” Votre péché demeure.» C’est très grand 
(c’est la grandeur du baptême), cette manière dont Jésus permet à cet 
homme qui est vrai, et qui cherche, d’être témoin et d’aller jusqu’au 
bout de son témoignage. Il accepte en effet qu’on le rejette, car une 
seule chose compte pour lui : la présence de Jésus. C’est le don de 
sagesse qui nous fait découvrir que Jésus est pour nous source de vie, 
d’amour, de lumière. Peu importe alors l’opinion des hommes, peu 
importe si ceux qui devraient être avec nous nous lâchent. Ce qui 
importe, c’est d’être fidèles à Jésus, de reconnaître qu’il est tout pour 
nous, comme l’aveugle-né qui se prosterne devant lui. C’est l’éclosion 
du don de sagesse, cette éclosion que l’Esprit Saint réalise en nous : 
voir Jésus et à travers lui découvrir le Père - « Celui qui me voit, voit 
le Père »30. Cet homme voit Jésus, et d’un regard de contemplation : 
pénétrant par la foi dans le cœur et l’intelligence du Christ, il est en pré­
sence de Dieu. Avec une grande force il dépasse toutes les discussions, 
toutes les opinions des hommes qui ne veulent pas reconnaître le fait,

30. Jn 14. 9.



160 SUIVRE L’AGNEAU

le réel, qui hésitent et qui ont peur. Et au milieu de tout cela, le mystère 
de la grâce réalise en lui ce lien personnel avec Jésus.

JÉSUS EST VENU POUR UN DISCERNEMENT

Revenons un instant sur les dernières paroles de Jésus : C’est pour 
un jugement que je suis venu en ce monde1’'. Cette parole de Jésus 
pourrait, à première vue, paraître en contradiction avec d’autres 
comme : « Moi, je ne juge personne »31 32 - « Je ne suis pas venu pour 
juger le monde »33. C’est comme cela qu’est née la théologie : la 
lumière peut jaillir du rapprochement de deux paroles de ΓÉcriture qui, 
en apparence, sont contradictoires. Jésus a dit explicitement qu’il 
n’était pas venu pour juger, pour condamner34, et ici il affirme : C’est 
pour un jugement que je suis venu en ce monde. Comment comprendre 
cela ? Jésus n’est pas venu condamner, il est venu pour discerner. 
Juger, c’est discerner, c’est séparer les ténèbres de la lumière35, le bien 
du mal, c’est séparer l’action du démon de l’action du Saint-Esprit et 
du Père. Jésus dit donc : C’est pour un discernement que je suis venu 
en ce monde : pour que voient ceux qui ne voient pas - il est venu pour 
ceux qui étaient les plus pauvres, les plus abandonnés - et pour que 
ceux qui voient deviennent aveugles. Ces aveugles, ce sont ceux qui 
voient et qui, n’acceptant pas l’enseignement de Jésus, se replient sur 
leur propre vision en étant persuadés qu’ils voient. Cela, c’est l’orgueil, 
et Jésus ne peut rien contre l’orgueil qui le rejette... C’est ainsi que 
celui qui est orgueilleux devient aveugle en face du Christ. Les 
Pharisiens qui se trouvaient avec lui entendirent et lui dirent : 
« Sommes-nous des aveugles, nous aussi ? » Ils ont très bien compris ! 
Dès qu’on touche à leur orgueil, ils comprennent tout de suite. Pour le 
reste, ils ne comprennent pas, mais cela ils le comprennent tout de 
suite. « Sommes-nous des aveugles, nous aussi ? » Jésus leur répondit : 
« Si vous étiez des aveugles, vous seriez sans péché. » Bienheureux les 
aveugles qui attendent tout de Jésus, bienheureux les pauvres qui atten­
dent tout de lui ! « Si vous étiez des aveugles, vous seriez sans péché ; 
mais vous dites : “ Nous voyons ! ” Votre péché demeure. » Pourquoi ? 
Parce que dire : «Nous voyons ! », c’est dire : «Nous n’avons pas

31. Cf. Jn 5, vv. 22, 27 et 30.
32. Jn 8, 15.
33. Jn 12, 47.
34. Voir Jn 3, 17-18.
35. Voir Jn 3, 19-21.
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besoin d’être éclairés, de recevoir la lumière, nous n’avons pas besoin 
de grandir dans la recherche de la vérité ». Cela, c’est vraiment l’or­
gueil : « Votre péché demeure. »

Ce chapitre 9 nous fait entrer dans le discernement de Jésus sur le 
cœur de l’homme et il nous fait découvrir la manière dont Jésus, par les 
sacrements, veut recréer l’homme, le renouveler, lui donner une liberté 
nouvelle en lui donnant la foi, une foi vivante qui adore. Et c’est ce 
pauvre mendiant, cet homme qu’on considère comme rien, que Jésus a 
regardé et a aimé. C’est pour celui-là que Jésus a fait ce geste de pure 
miséricorde. Cet homme n’avait rien demandé : c’est de la pure gra­
tuité. C’est comme cela que nous sommes aimés de Jésus - dans une 
gratuité absolue -, et pour demeurer dans la vérité il faut que nous 
maintenions toujours ce regard sur la gratuité absolue de l’amour du 
Christ. Ce ne sont pas nos mérites qui nous ont valu cet amour, ce ne 
sont pas nos vertus, ce n’est pas ce que nous avons comme qualités 
humaines. C’est une pure gratuité d’amour, et cette gratuité d’amour 
qui nous enveloppe nous donne la vraie lumière, au-delà de tous les rai­
sonnements humains, en face de tous les pharisiens de tous les temps. 
Vivre de cette gratuité nous permet de discerner vraiment la miséri­
corde lumineuse de Jésus, source de vie, source de lumière.

Face à celui qui reçoit cette miséricorde gratuitement, comme un 
mendiant, celui qui n’ a aucun droit et qui le sait, les Pharisiens, qui se 
considèrent comme des gens « bien », vertueux, intelligents, connais­
sant la parole de Dieu, se croient capables de faire le discernement par 
eux-mêmes... mais ils se trompent lourdement. Le discernement entre 
la lumière qui vient directement de Dieu et les opinions des hommes ne 
peut se faire que dans la lumière de Dieu. Ce n’est pas une conclusion 
théologique, si intelligente soit-elle. C’est directement l’Esprit Saint : 
« Vous avez reçu l’onction, vous n’avez pas besoin d’être ensei­
gnés »36. On voit bien cela chez l’aveugle-né, ce mendiant qui, ayant 
reçu l’onction, ayant reçu cette miséricorde du Christ, ce don d’amour 
du Christ, fait ce discernement en face des Pharisiens. Ce n’est sûre­
ment pas facile pour lui ! Mais il a ce courage, cette force intérieure, de 
faire ce discernement très simple : opter pour Jésus. Et les autres, avec 
toute leur intelligence, ne comprennent rien. Ils sont aveugles. 
Pourquoi sont-ils aveugles ? Parce qu’ils se croient dans la lumière, 
étant persuadés de la posséder. Ils ne sont plus des mendiants de Dieu, 
ils demeurent dans leur aveuglement.

36. 1 Jn 2, 27.
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Ce chapitre nous montre aussi la magnanimité du Christ, qui n’hé­
site pas à provoquer un scandale extérieur - faire, en face des 
Pharisiens, ce geste de miséricorde le jour du sabbat - pour faire com­
prendre la véritable signification du sabbat. Et cela doit nous faire 
entrer dans la théologie des sacrements. Tous les sacrements sont pour 
nous comme le prolongement de ce qu’était le sabbat tel que Dieu l’a 
voulu. L’achèvement du sabbat, c’est le mystère de la Résurrection ; et 
les sacrements, c’est la Résurrection, la victoire de l’amour, qui nous 
est donnée. L’aveugle de naissance, nous l’avons vu, représente toute 
l’humanité née dans le péché. Et Jésus est venu sauver cette pauvre 
humanité par l’accomplissement37 de la Loi et donc aussi, et éminem­
ment, celui du sabbat. Et l’accomplissement du sabbat, c’est le mystère 
de la mort s’achevant dans la Résurrection. Jésus crucifié et ressuscité 
- « Je suis la Résurrection »38 - est notre nouveau sabbat, et c’est lui 
qui nous fait découvrir, par l’adoration en esprit et vérité, la manière 
dont Dieu nous fait miséricorde.

37. Voir Mt 5, 17 : « Je ne suis pas venu pour abolir mais pour accomplir.
38. Jn 11,25.

N’oublions jamais que le sacrement du baptême nous est donné 
pour que nous entrions dans la pauvreté du cœur de Marie et par elle 
dans la pauvreté du cœur de Jésus, dans leur petitesse et leur humilité. 
La foi rend notre intelligence pauvre - l’ignorance du « comment ». 
L’espérance rend notre volonté pauvre et nous dépouille de tous nos 
désirs trop humains. Et l’amour divin exige de tout prendre en nous.



XIII

« JE SUIS LA PORTE »
« JE SUIS LE BON PASTEUR » 
« JE SUIS LE FILS DE DIEU »

Nous entrons maintenant dans le chapitre 10'. Du chapitre 6 au 
chapitre 9 inclus, c’est le premier moment des luttes, et dans ce 
premier moment nous avons noté trois présences : « Je suis le Pain de 

vie », « Je suis la Lumière du monde », « Je Suis ». Maintenant, du 
chapitre 10 au chapitre 12, le rythme va s’accélérer - plus on approche 
du terme, plus tout va vite1 2 -, et nous entrons dans la seconde partie de 
ces luttes avec des affirmations très fortes de la présence de Jésus : « Je 
suis la Porte », « Je suis le Bon Pasteur », « Je suis le Fils de Dieu ». Et 
tout se terminera par le mystère de la Résurrection : « Je suis la 
Résurrection ».

1. A partir de ce chapitre, la traduction utilisée est celle du chanoine Osty.
2. Voir saint Thomas, Somme théologique, I-II, q. 35, a. 6 ; Contra Gentiles III, 

ch. 50 ; Commentaire de l’Épître aux Hébreux, X, leçon 2, n° 513.

« Je suis la Porte » : le mystère de l’Agneau

En vérité, en vérité je vous le dis... Selon l’Évangile de Jean, ce dis­
cours de Jésus sur la Porte et sur le Bon Pasteur est en continuité avec 
ce que nous avons vu précédemment, mais en même temps nous 
entrons là dans quelque chose de vraiment nouveau, qui n’a pas encore 
été dit, et qui est très important par rapport au mystère du sacerdoce de 
Jésus.

En vérité, en vérité je vous le dis : Celui qui n ’ entre pas par la porte 
dans le bercail des brebis, mais l’escalade par un autre endroit, celui-là 
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est un voleur et un brigand. Le discernement fait ici par Jésus montre 
que beaucoup veulent entrer dans le bercail mais que très peu y entrent 
par la porte, alors que quantité d’autres escaladent par un autre endroit. 
Mais ceux-là sont des voleurs et des brigands. Celui, au contraire, qui 
entre par la porte est un berger des brebis. C’est à lui que le portier 
ouvre, et les brebis écoutent sa voix ; et il appelle ses brebis, les sien­
nes, chacune par son nom, et il les emmène. Quand il les a toutes fait 
sortir, il marche devant elles, et les brebis le suivent, parce qu’elles 
connaissent sa voix. Jésus montre le lien qui existe entre le berger et ses 
brebis, et il montre en même temps que, à côté du berger, il y en a d’au­
tres qui ne sont pas des bergers. Quand il les a toutes fait sortir, il mar­
che devant elles, et les brebis le suivent, parce qu’elles connaissent sa 
voix [il ne dit pas « sa parole », mais sa voix]. Elles ne suivront pas un 
étranger, mais elles le fuiront, parce qu 'elles ne connaissent pas la voix 
des étrangers.

Telle est la similitude que leur dit Jésus - autrement dit la parabole, 
mais saint Jean n’emploie pas ce terme qu’on trouve souvent chez les 
synoptiques3. C’est une très belle image, une analogie ; ce n’est pas 
dialectique, parce qu’il s’agit de la vie, et que la vie n’est pas dialecti­
que. Mais ils ne connurent pas [ne comprirent pas] de quoi il leur par­
lait. Jésus dit donc de nouveau : « En vérité, en vérité je vous dis que 
moi, je suis la Porte des brebis. » Nous, selon notre logique, nous 
aurions suggéré à Jésus de dire d’abord qu’il est le Berger. Tout porte 
à cela : on a montré l’opposition entre les brigands qui escaladent le 
mur et le berger qui connaît les brebis, et tout est centré sur le Bon 
Pasteur, sur le Berger. Et voilà que Jésus, quand il donne l’explication, 
commence par affirmer qu’il est la Porte des brebis. Généralement on 
ne souligne pas assez cette non-continuité, qui est pourtant très impor­
tante parce que quand il y a analogie, c’est « autre, autre »4. Et c’est 
bien montré ici : il y a une sorte de brisure. Ce n’est pas du tout comme 
un tremplin qui nous conduirait vers quelque chose d’autre, qui serait 

3. Voir la note d’Osty à propos de ce verset.
4. Quand Aristote fait l’induction de la finalité en éthique, il la découvre de manière 

analogique : le bien « est autre dans une action et dans un art, et autre dans une autre 
action et un autre art : il est autre en médecine qu’il n’est en stratégie, et ainsi de suite 
pour le reste des arts. Qu’est-ce donc que le bien dans chacun de ces cas ? N’est-ce pas 
ce en vue de quoi tout le reste est accompli ? C’est en médecine la santé, en stratégie 
la victoire, dans l’art de bâtir une maison, dans autre chose, autre chose ; et dans toute 
action et dans tout choix, c’est la fin ; c’est en effet en vue de la fin que toutes les autres 
choses sont accomplies » (Ethique à Nicomaque, I, 5, 1097 a 15-22). L’analogie 
regarde donc d’abord la diversité (« autre, autre »), et à l’intérieur de cette diversité elle 
découvre une unité.
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en continuité. Pas du tout ! Il y a là un dépaysement. L’Esprit Saint 
nous dépayse toujours, alors que notre imaginaire ne fait que prolonger 
ce que nous connaissons déjà. Il n’y a rien de moins dépaysant que 
l’imaginaire : on est dans son petit monde qu’on connaît bien. Cela 
peut être un labyrinthe, mais on connaît le fil qui permet d’en sortir. 
L’Esprit Saint, au contraire, nous déroute tout le temps. On peut même 
dire que chaque fois qu’il nous déroute, c’est le signe de l’authenticité 
d’une chose, le signe qu’elle vient bien de l’Esprit Saint. On a toujours 
envie de lui répondre : « Non, ce n’est pas comme cela qu’il faut 
faire ! ». Mais, selon la parole de Dieu à Isaïe : « Mes pensées ne sont 
pas vos pensées, et vos voies ne sont pas mes voies (...) car autant le 
Ciel est plus haut que la terre, autant mes voies sont plus hautes que vos 
voies et mes pensées que vos pensées »5. C’est cela qui nous déroute 
complètement.

5. Is 55, 8-9.
6. Sur le sensus fidei, voir Concile Vatican II, Lumen gentium, nos 12 et 35.

En vérité, en vérité je vous dis que moi, je suis la Porte des brebis. 
Tous ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et des brigands. 
Jésus est la Porte et il est passé par la porte, parce que le vrai berger 
passe par la porte. Ici la logique est déroutée... C’est une logique du 
Saint-Esprit ! Et il continue : Tous ceux qui sont venus avant moi sont 
des voleurs et des brigands. Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas passés 
par la porte. Or c’est Jésus qui est la Porte, et cela va très loin, cette 
manière dont Jésus se présente : il est la Porte, donc si on ne passe pas 
par lui on est voleur et brigand. Mais les brebis ne les ont pas écoutés. 
Les brebis ont un sens, un radar, elles découvrent tout de suite qui elles 
doivent suivre. C’est ce qu’on appelle le sensus fidei6 : celui qui a la 
foi, une foi vivante, sait ce qui est authentique et ce qui ne l’est pas, il 
perçoit tout de suite la différence entre la voix de celui qui est la Porte 
et la voix des voleurs et des brigands. « Mais les brebis ne les ont pas 
écoutés. Moi, je suis la Porte : si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; 
et il ira et viendra, et il trouvera pâture. Le voleur ne vient que pour 
voler, et égorger, et faire périr. Moi, je suis venu pour qu ’on ait la vie, 
et qu’on l’ait surabondante. »

Cette première affirmation est très importante : Jésus est Porte, et 
parce qu’il est Porte il est médiateur. Le médiateur est celui par qui on 
passe. L’image de la porte est donc bien une manière d’exprimer ce 
qu’est la médiation : il faut passer par elle. Il faut donc passer par le 
Christ. Et cela, c’est propre à la nouvelle Alliance. Yahvé ne pouvait 
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pas se dire la Porte des brebis7. Cela relève du mystère de l’incarnation, 
et particulièrement du mystère de la blessure du cœur de Jésus. Jésus 
est la Porte, la porte étroite8, cette porte qu’on voit dans l’Apocalypse : 
«Une porte s’ouvrit dans le ciel... »9. C’est toujours par Jésus que 
nous entrons dans le Royaume de Dieu, dans le Ciel10 11. C’est lui qui en 
est la Porte.

7. Le symbolisme du pain est présent à travers toute l’Écriture. Le symbolisme de 
la porte existe aussi, mais surtout dans l’Apocalypse. Et jamais dans l’ancienne 
Alliance Yahvé ne se dit Pain, ni Porte. Pourquoi ? Parce qu’on est là dans l’ordre des 
moyens et que Dieu, en lui-même, ne peut pas être un moyen. Il ne peut devenir moyen 
que par le mystère de l’incarnation, par où il est à la fois fin et moyen en ce sens que 
le Christ est un médiateur divin qui nous conduit directement dans le Père, qui nous fait 
un avec le Père. On peut donc dire que l’humanité du Christ est de l’ordre du moyen. 
C’est l’humanité du Christ, et donc son état victimal, qui le fait Porte et Pain. Et l’ana­
logie métaphorique de la porte est liée à la blessure du cœur : le cœur est brisé pour 
nous ouvrir cette porte royale, et nous y faire passer pour entrer dans le mystère 
d’amour du Père et du Fils.

8. Cf. Mt 7, 13-14. Le 13, 24.
9. Ap 4, 1.
10. Voir Jn 14, 6 : « Nul ne vient au Père que par moi ».
11. Voir Jn 13, 14.

Il faudrait mettre ici en parallèle ces deux grandes affirmations : 
« Je suis le Pain de vie » et « Je suis la Porte ». Parce que là nous tou­
chons les deux manières dont le mystère de l’incarnation pénètre au 
plus intime de notre conditionnement humain. Notre conditionnement 
humain implique la nécessité de la nourriture et la nécessité du logis. 
Être sans logis et être sans nourriture, ce sont les deux plus grandes 
misères. Les deux choses les plus absolument nécessaires pour nous 
sont d’avoir un logis pour nous abriter et d’avoir de quoi nous nourrir. 
Et Jésus, dans sa miséricorde d’Agneau, intervient dans ces deux 
conditionnements pour se mettre entièrement à notre service : le ser­
vice de l’aliment, qui est un service substantiel, et le service de la porte, 
qui nous permet d’avoir un abri. Jésus ne fait pas faire cela par un autre, 
parce que lui, qui est le Maître, est le Serviteur par excellence11 : il est 
le Pain et il est la Porte. C’est le mystère de son sacerdoce. Nous décou­
vrons le sacerdoce du Christ par l’analogie du pain et celle de la porte ; 
parce que le sacerdoce de Jésus, sacerdoce royal d’amour, sacerdoce du 
Fils bien-aimé, est un sacerdoce où Jésus lui-même donne sa propre 
personne en se faisant le serviteur par excellence, entièrement relatif à 
nous.

Nous découvrons ici la réponse à tout ce qui est dit dans l’Ancien 
Testament à propos des faux pasteurs, de ceux qui se nourrissent de la 
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graisse de leurs brebis12 ou qui les dispersent, les chassent13, qui pren­
nent tout pour eux et qui se servent de leur fonction pour dominer. 
C’est une tentation permanente, celle du cléricalisme sous toutes ses 
formes, qui consiste à se servir de l’autorité reçue de Dieu pour exer­
cer un pouvoir humain. Alors que Jésus nous fait comprendre que son 
autorité divine, qu’il a reçue du Père, lui permet d’être le Serviteur par 
excellence14, celui qui descend le plus bas et qui va le plus loin dans 
l’ordre du service en étant tout entier relatif à celui qu’il aime. Plus 
l’amour est grand, plus on est serviteur de ceux qu’on aime. C’est 
comme cela que nous devons découvrir, autant que possible, le sens de 
cette affirmation de Jésus : Je suis la Porte des brebis. Jésus est notre 
Porte de deux manières : il est la Porte qui nous introduit auprès du 
Père et celle qui nous ouvre à nos frères. Il est celui qui s’efface tout le 
temps pour nous laisser passer devant lui. Dans l’Ancien Testament, 
Caïn n’accepte pas que le petit Abel passe devant lui, et à cela Jean- 
Baptiste répond en laissant l’Agneau passer devant lui15 ; et Jésus se dit 
« la Porte » pour nous laisser passer devant lui ; car c’est cela que fait 
une porte : elle laisse passer les autres, elle les introduit en étant entiè­
rement à leur service.

12. Voir Ez 34, 3.
13. Voir Jr 23, 1-4.
14. Voir les chants du Serviteur dans le livre d’Isaïe : 42, 1-4 ; 49, 1-6 ; 50, 4-11 ;

52, 13 à 53, 12. Voir aussi Jn 13, 1-17.
15. Voir Jn 1, 26-27, 29-30 et 36-37 ; 3, 28-30.
16. Cf. Ph 2, 6-8.
17. Le 23, 43.

Il faut découvrir dans cette affirmation la pauvreté du cœur de Jésus, 
et spécialement la pauvreté du cœur blessé de l’Agneau, puisque c’est 
dans la lumière de la Croix, et donc dans la lumière de la blessure du 
cœur du Christ, que nous devons découvrir ce mystère de la Porte. 
Jésus a voulu descendre le plus bas possible dans l’ordre de la pauvreté 
et de l’humilité16: on n’a même pas respecté son cadavre. Normale­
ment on respecte le cadavre d’un homme, puisqu’il ne peut plus se 
défendre ; mais on n’a pas respecté le cadavre de Jésus dont le cœur a 
été transpercé afin de devenir pour nous la Porte : « Aujourd’hui, tu 
seras avec moi dans le Paradis »17. C’est toujours ce que nous dit le 
cœur blessé de l’Agneau, cette porte béante qui nous appelle : En 
vérité, en vérité je vous dis que moi, je suis la Porte des brebis. Tous 
ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et des brigands - autre­
ment dit il n’y a pas d’autre porte : c’est la seule.
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Essayons donc de saisir les liens entre le pain et la porte, ces deux 
conditionnements humains si importants pour nous ; sans abri, sans 
pain, comment peut-on vivre ? Et Jésus est les deux pour nous. N’y a- 
t-il pas là comme deux versants de la médiation ? vers le Père - le Pain 
(« C’est mon Père qui vous donne le Pain qui vient du Ciel, (...) le Pain 
de Dieu »18) - et vers les brebis ? Certes le pain est aussi pour les bre­
bis, puisque c’est l’aliment ; mais pour elles Jésus prend l’analogie de 
la porte afin de nous montrer comment sa médiation par rapport à nous 
va avoir ce rôle très particulier : il va être notre abri, autrement dit notre 
sécurité, cela pour exprimer le mystère de l’espérance, qui est le mystère 
de l’Eglise dans son combat. Il y a un parallélisme entre ce chapitre 10 
et l’Apocalypse, qui est le livre de l’espérance. Dans l’Ancien Testa­
ment, il est dit à maintes reprises que Dieu est notre « bouclier »19, cela 
pour nous montrer qu’il veut nous défendre, être celui qui nous aide à 
lutter.

18. Jn 6, 32-33.
19. Voir Gn 15, 1. Dt 33, 29. 2 S 22, 31 et 36. Ps 7, 11 ; 28, 7 ; 33, 20 ; 59, 12 ; etc.
20. Voir ci-dessus, p. 36. Nous nous permettons de renvoyer ici à M.-D. Philippe, 

« J’ai soif », Saint-Paul 1996, pp. 113-114.

Le Christ, notre espérance

L’analogie de la porte ne doit pas être regardée par rapport au mys­
tère de la Très Sainte Trinité mais par rapport au mystère de l’écono­
mie divine ; elle désigne la place du Christ dans l’économie divine, son 
rôle à l’égard de l’Église dans son pèlerinage : il est notre force, notre 
sécurité, il est notre espérance. On devrait se servir de cette analogie de 
la porte pour aider aujourd’hui les hommes à vivre le mystère de l’es­
pérance chrétienne, dans un monde qui en a tant besoin. Il y a là quel­
que chose qu’on a peu traité et qui est très important. Car en affirmant : 
« Je suis la Porte », Jésus donne la sécurité, et en même temps il donne 
la liberté. C’est vraiment l’espérance : au milieu du combat, tant qu’on 
espère, on est libre. Le mystère de la Porte nous montre particulière­
ment le versant de la médiation du Christ vers nous ; tandis que le Pain, 
c’est à la fois vers le Père et vers nous : nous avons le même Pain que 
le Père20. C’est peut-être cela qui exprime le mieux l’unité qui existe 
entre le Père et nous : nous nous nourrissons du même Pain, tandis 
qu’on ne peut pas dire que nous avons la même porte que le Père... 
parce que le Père n’a pas besoin de porte ! Pour pénétrer dans le mys­
tère de Celui qui est le Vivant par excellence, l’analogie du pain nous 
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aide, mais pas celle de la porte. C’est le petit vivant qui a besoin d’un 
milieu, d’une maison, d’une sécurité qui le fortifie et le rassure. Jésus 
est le milieu de sécurité de toute ΓÉglise dans son pèlerinage. A l’égard 
des brebis il a ce rôle, et il faut essayer de comprendre théologiquement 
ce que représente le symbolisme de la porte parallèlement à celui du 
pain, voir ce qu’il y a de commun et ce qu’il y a de différent : le pain, 
c’est l’amour, et la porte, c’est l’espérance.

Jésus montre bien qu’étant Porte, il donne la sécurité : Moi, je suis 
la Porte : si quelqu'un entre par moi, il sera sauvé. C’est le mystère du 
Salut, et donc l’espérance. Et c’est particulièrement le mystère de la 
blessure du cœur, qui est l’ultime moment de la Rédemption, l’ultime 
moment du Salut. Si quelqu’ un entre par moi, il sera sauvé ; et il ira et 
viendra, et il trouvera pâture. Si nous nous servons divinement de la 
Porte une liberté nous est donnée, mais tout cela se réalise dans la 
lutte : Le voleur ne vient que pour voler, et égorger, et faire périr. 
L’espérance chrétienne est vécue dans la lutte. Jésus nous est donné 
comme Porte à cause des voleurs et des brigands ; s’il n’y en avait pas, 
nous n’aurions pas besoin de cette sécurité. Le voleur ne vient que pour 
(...) faire périr. Moi, je suis venu pour qu’on ait la vie, et qu’on Tait 
surabondante. Jésus nous sauve et il nous donne la vie, la vie divine. 
L’espérance, vertu théologale, nous donne la vie divine, et elle nous 
fait grandir dans cette vie à travers le mystère de la Porte, c’est-à-dire 
à travers la blessure du cœur de Jésus qui est quelque chose d’ultime, 
et de l’ordre de la surabondance. Jésus ne pourrait pas nous donner plus 
la vie, il nous la donne en surabondance. Ce mystère de l’espérance est 
très important pour découvrir le mystère de la conduite de Dieu sur 
l’Église.

Le mystère de la Porte, c’est donc bien le mystère de l’Agneau. On 
a tendance à ne retenir que l’analogie du Bon Pasteur, mais il ne faut 
pas oublier celle de la Porte, qui exprime l’état victimal. Et les voleurs 
et les brigands, c’est juste l’inverse de l’état victimal du Christ ; ce sont 
ceux qui mettent la main sur un avoir, alors que Jésus s’offre lui-même 
en victime d’amour : c’est l’amour dans son don total, entièrement 
désintéressé. Et les brebis n’écoutent que celui qui se donne, et qui se 
donne comme Porte et comme Pain. Moi, je suis la Porte : si quelqu’ un 
entre par moi, il sera sauvé. Le mystère du Salut, tel qu’il est présenté 
ici, est bien le mystère de la victime, « victime de propitiation »21 : Il 
sera sauvé, et il ira et viendra, et il trouvera pâture. Celui qui est sauvé 

21. Un 2, 2 et 4, 10.
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a une nouvelle liberté, celle des enfants de Dieu22 : Il ira et viendra, et 
il trouvera pâture - donc il n’est pas enfermé. Nous, nous ouvrons la 
porte de la maison puis nous la fermons soigneusement derrière nous, 
et ainsi nous nous enfermons. Là, ce n’est pas du tout cela ! Nous pas­
sons par la Porte pour découvrir une liberté nouvelle et une nourriture 
nouvelle : Il ira et viendra, et il trouvera pâture.

22. Cf. Rm 8, 14-21.
23. Voir Gn 48, 15. Ps 23, 1 ; 80, 2. Si 18, 13. Is 40, 11. Jr31, 10. Ez 34, 11-16.

« Je suis le Bon Pasteur » : le sacerdoce du Christ

La seconde partie du chapitre 10, qui est plus classique, est celle du 
Bon Pasteur. Mais il ne faut pas qu’une affirmation efface l’autre, parce 
que cela déséquilibrerait tout ; il faut voir les deux, et c’est par la Porte 
qu’on comprend le Berger. S’il n’y a pas d’abord la Porte, on ne com­
prend pas le Berger, on risque de rester dans un lyrisme alors qu’en réa­
lité cela va beaucoup plus loin. C’est la Porte qui nous introduit au 
Berger, au bon berger. Jésus précise : le bon berger, parce qu’il y a le 
mercenaire, qui n’est pas un bon berger. Jésus n’a pas dit « la bonne 
porte », ou « la vraie porte », parce que le voleur n’est pas une porte ; 
mais il parle du bon berger, qui désigne le mystère de son sacerdoce. 
La Porte, c’est l’état victimal du Christ, et le Berger, c’est son sacer­
doce, qui nous unit au Père. L’Ancien Testament nous montrait déjà 
Yahvé comme le Berger de son troupeau23, mais dans le sacerdoce du 
Christ il y a deux aspects : l’aspect victimal par où il est la Porte, et le 
sacerdoce par où il est le Berger qui reçoit l’autorité du Père.

Il serait beau de regarder le sacerdoce du Christ à travers cette dou­
ble analogie, ce double symbolisme de la porte et du berger. Il serait 
intéressant aussi, du point de vue théologique, d’étudier les opposi­
tions ; en effet, parce que nous avons beaucoup de peine à comprendre 
le mystère, Jésus a recours à des oppositions : pour nous faire compren­
dre ce qu’est la Porte, il se sert du voleur et du brigand. Qui sont « le 
voleur et le brigand » ? Ce sont ceux qui s’opposent à ce rôle du Christ 
comme Porte. Être voleur et brigand, nous l’avons vu, c’est prendre 
pour soi, dans un égoïsme foncier. Jésus a recours à cette antithèse de 
la porte pour nous faire comprendre que, comme Porte, il est l’opposé 
du voleur et du brigand, c’est-à-dire celui qui vient par amour, et qui 
vient en se donnant - et c’est pour cela que les brebis l’écoutent. Elles 
écoutent tout de suite celui qui vient par amour et pour donner la vie.
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Et qu’est-ce qui s’oppose au Bon Pasteur ? Pour que nous compre­
nions mieux ce qu’est le Bon Pasteur, il y a une autre antithèse : celle 
du mercenaire. Le mercenaire n’est ni un voleur, ni un brigand ; c’est 
autre chose. C’est le contrat, la justice « ric-rac », et rien d’autre. Le 
Bon Pasteur, lui, est au-delà de la justice, parce qu’il est au niveau de 
l’amour, et de l’amour jaloux de l’Époux. Le Bon Pasteur, c’est 
l’amour jaloux, et la Porte, c’est la miséricorde.

«Le mercenaire, celui qui n'est pas berger, à qui n' appartiennent 
pas les brebis, voit-il venir le loup, il laisse là les brebis et s’enfuit. » 
Qu’est-ce donc qui caractérise le mercenaire ? La stricte justice, nous 
l’avons dit, mais c’est aussi la lâcheté. Tous les lâches sont des merce­
naires qui ont peur du loup : « Voit-il venir le loup, il laisse là les bre­
bis et s'enfuit ; et le loup les emporte et les disperse. » Il n’y a plus pour 
les brebis aucune sécurité, alors que le Bon Pasteur est là pour se tenir 
entre le loup et les brebis, il a un rôle de défense. C’est le sacerdoce du 
Christ qui, par son autorité, empêche les brebis d’être attaquées par le 
loup, c’est-à-dire par le démon et tous ceux qui sont mus par lui. Le 
mercenaire n'a pas souci des brebis ; il s’aime plus qu’il ne les aime, 
donc il les abandonne. Il est lâche, il veut sauver sa vie, alors que le 
Bon Pasteur est lié aux brebis d’une façon telle qu’il est entièrement 
donné : il livre sa vie pour elles. Le propre du Bon Berger, c’est donc 
que l’amour de ses brebis est plus grand que l’amour qu’il a de lui- 
même, de sa propre vie.

La conséquence immédiate du fait que le Bon Berger aime ses bre­
bis au point de leur donner sa propre vie, c’est la connaissance. Le Bon 
Berger connaît ses brebis : Moi (...) je connais mes brebis et mes bre­
bis me connaissent. Voilà ce qui caractérise le sacerdoce du Christ : il 
connaît ses brebis. Il y a entre lui et elles un secret de connaissance et 
d’amour, une connaissance qui est une connaissance de vie, une 
connaissance d’amour relative, mutuelle, comme toute connaissance 
d’amour. En effet, le propre de la connaissance affective est d’être réci­
proque, alors que la connaissance spéculative ne l’est pas. Vous ne 
pouvez pas dire : « Je connais l’être et l’être me connaît. Je connais la 
φύσις, la nature, et la nature me connaît. » Non ! Tandis que dans la 
connaissance affective il y a une réciprocité, parce qu’on ne connaît 
l’autre que si l’autre nous connaît. La connaissance est réciproque à 
cause de l’amour. C’est très important, de saisir à quel niveau on se 
situe du point de vue de la connaissance. C’est le propre de la connais­
sance affective, comme de l’amour d’amitié, d’impliquer la réciprocité. 
Et c’est cela qui caractérise la connaissance du Bon Pasteur, donc du 
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sacerdoce du Christ : puisque son sacerdoce est un sacerdoce d’amour, 
il nous connaît à l’intérieur même de son amour. Moi, je suis le Berger, 
le bon berger ; et je connais mes brebis et mes brebis me connaissent. 
Le Bon Pasteur connaît toutes ses brebis, et chacune a pour lui un nom 
particulier ; c’est une connaissance intime, une connaissance familiale. 
Un troupeau, c’est une famille, formée par la relation de chacune des 
brebis avec le Bon Pasteur ; toutes connaissent le Bon Pasteur. Elles se 
connaissent entre elles, mais ce n’est pas cela qui les caractérise ; ce qui 
les caractérise, c’est que le Bon Pasteur les connaît toutes et que cha­
cune connaît le Bon Pasteur. Il y a un lien personnel, et pour connaître 
la qualité de ce lien, la profondeur de cette connaissance réciproque du 
Bon Pasteur et de ses brebis, il faut tout de suite s’élever jusqu’à la Très 
Sainte Trinité, regarder le Père : comme le Père me connaît et que moi 
je connais le Père. C’est le Père qui nous aide à comprendre la connais­
sance que le Fils a du Père, et la qualité de la connaissance du Bon 
Pasteur et de ses brebis.

On voit là comment le mystère de la Très Sainte Trinité éclaire tout 
le mystère de l’Église. Si nous n’avons pas une certaine connaissance 
de la Très Sainte Trinité, nous ne pouvons pas comprendre le mystère 
de l’Église dans son gouvernement - puisqu’on connaît les brebis pour 
les conduire au but. Ce qui caractérise le mystère de l’Église, c’est jus­
tement cette connaissance réciproque du Bon Pasteur et des brebis. Et 
cette connaissance réciproque du Bon Pasteur et des brebis est analo­
gue à la connaissance mutuelle du Père et du Fils. C’est même plus 
qu’une analogie, puisqu’on peut dire que c’est la même connaissance. 
Le « comme » prend ici une valeur très spéciale, comme dans le com­
mandement nouveau24, puisque Jésus aime ses brebis du même amour 
qu’il aime le Père. Or la brebis par excellence, c’est Marie ; Jésus 
connaît Marie et Marie connaît Jésus, et l’amour de Jésus pour Marie 
est l’amour même qu’il a pour le Père. Ce ne sont pas deux amours dif­
férents. L’analogie est dépassée, et on est ici en face d’un mystère 
d'unité. Et ce qui est vrai de Marie est vrai de Jean ; et ce qui est vrai 
de Jean est vrai de Pierre et de chacun d’entre nous. C’est le même 
amour, c’est la même connaissance. La connaissance que nous devons 
avoir de Jésus doit être une participation à la connaissance que Jésus a 

24. Voir Jn 15, 9 : « Comme le Père m’a aimé, moi aussi je vous ai aimés ; demeu­
rez dans l’amour, le mien. Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez en 
mon amour, comme moi j’ai gardé les commandements de mon Père et demeure en son 
amour » ; 15, 12 : « Tel est mon commandement à moi : que vous vous aimiez les uns 
les autres comme je vous ai aimés ».
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du Père. Cela va très loin, parce que cela fait comprendre que l’amour 
du Père pour son Fils bien-aimé - « C’est toi mon Fils, le Bien-aimé 
(αγαπητός), en qui j’ai mis toute ma faveur, toutes mes complaisan­
ces »25 - s’étend du Bon Pasteur à ses brebis. Nous sommes tous des 
brebis bien-aimées pour le Bon Pasteur ; il y a donc cette « complai­
sance », cet amour de prédilection de Jésus à notre égard, et c’est de ce 
même amour que nous devons aimer Jésus et le Père26.

25. Le 3, 22.
26. Voir saint Jean de la Croix, La vive flamme d'amour. III, 6, Œuvres complè­

tes, 5e édition, DDB 1989, p. 802 : « L’âme aime ici Dieu non par elle-même, mais par 
lui-même (...); elle aime par le Saint-Esprit, ni plus ni moins que le Père et le Fils s’ai­
ment, ainsi que le Fils même le dit en saint Jean : “ Que l’amour dont tu m’as aimé soit 
en eux et moi en eux ”... ». Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Ms C, 35 r°, Œuvres 
complètes, DDB 2000, p. 282 : « Pour vous aimer comme vous m’aimez, il me faut 
emprunter votre propre amour » ; PN 24, 31, p. 700 : « Donne-moi pour t’aimer ton 
divin Cœur lui-même » ; PN 41, 2, p. 726 : « Je t’aimerai de cet amour lui-même dont 
tu m’aimas, Jésus Verbe éternel ».

Et je livre ma vie pour les brebis. Comme le Fils glorifie le Père en 
donnant sa vie, de même Jésus montre son amour pour ses brebis en se 
donnant lui-même, et il le fait dans la même oblation ; c’est dans le 
même geste d’offrande qu’il glorifie le Père et nous sauve.

L’annonce de la Croix et de la Résurrection

« f ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de ce bercail ; celles-là 
aussi, il faut que je les conduise ; et elles écouteront ma voix, et il y 
aura alors un seul troupeau, un seul Berger. » Voilà le fondement de 
l’œcuménisme. Il y a d’autres bercails pour l’Église dans sa dimension 
missionnaire, et c’est le désir du Bon Pasteur, qu’on ne regarde pas seu­
lement les brebis qui sont dans ce bercail. C’est déjà bien, mais il y en 
a d’autres qu’il faut regarder, et ce sont tous les hommes. On ne peut 
pas s’arrêter avant d’aller jusque-là. « Celles-là aussi, il faut que je les 
conduise ; et elles écouteront ma voix, et il y aura alors un seul trou­
peau, un seul Berger. Voilà pourquoi le Père m’aime : parce que moi je 
livre ma vie pour la reprendre. » Cette affirmation de Jésus est capitale 
pour découvrir, du point de vue théologique, le mystère de la 
Rédemption. C’est la clé, et elle est donnée dans cette parabole du Bon 
Pasteur, donc dans la lumière du mystère du sacerdoce du Christ. Voilà 
pourquoi le Père m’aime : parce que moi je livre ma vie pour la repren­
dre. Or il livre sa vie à la Croix [littéralement : il « dépose son âme »] 
en ce sens qu’il devance l’heure de sa mort. Parce qu’il devance l’heure 
de sa mort, il « dépose » librement son âme, sa vie, pour la reprendre 
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dans le mystère de la Résurrection, où il se ressuscite lui-même. Saint 
Thomas se pose la question de savoir qui est la cause de la 
Résurrection27. C’est le Père, c’est évident, mais c’est aussi Jésus dans 
son âme et dans son corps ; saint Thomas affirme - ce qui est encore 
plus extraordinaire - que le cadavre du Christ est cause - cause instru­
mentale, mais cause - de la Résurrection28. Il n’est pas simplement la 
matière qui est informée, il est cause parce qu’il est lié au Verbe, et 
donc instrument. C’est pour cela que saint Thomas peut dire que tout 
le Christ est présent dans le cadavre comme dans l’âme, parce qu’il y a 
cette causalité instrumentale à travers l’âme et à travers le corps. Voilà 
pourquoi le Père m'aime : parce que moi je livre ma vie pour la repren­
dre.

27. Voir Somme théologique, III, q. 53, a. 4. Super primam Epist. ad Cor., XV, 
nos 913-914. Super Epist. ad Rom., IV, n° 379. Commentaire sur l’Évangile de saint 
Jean, II, n° 403.

28. Somme théologique, III, q. 53, a. 4 : « En vertu de la divinité qui lui était unie, 
le corps du Christ a repris l’âme qu’il avait déposée et son âme a repris le corps qu’elle 
avait quittée ».

Personne ne me Γenlève - c’est très important pour pénétrer le 
mystère de la Croix, le mystère de la Rédemption -, mais moi, je la 
livre de moi-même. C’est donc l’offrande que Jésus fait de sa vie, de 
son âme, sur la Croix, dans un acte d’amour pur. Et parce que c’est 
dans un acte d’amour pur, c’est étemel, c’est toujours actuel. Si d’au­
tres lui prenaient sa vie, ce serait dans le temps ; mais puisque c’est lui- 
même qui offre sa vie, c’est une offrande étemelle - et c’est ce que 
nous fait comprendre le mystère de l’Eucharistie. Pour que nous com­
prenions que cette offrande étemelle est toujours actuelle, c’est-à-dire 
présente à chaque instant et en chaque lieu de notre univers et du dérou­
lement de l’Église, l’Eucharistie nous est donnée. Dans l’économie 
divine et dans le gouvernement de Dieu sur l’Église, le mystère de la 
Croix est toujours actuel, toujours présent, et l’Eucharistie est là pour 
attester que cette présence est toujours actuelle. L’Église est gouvernée 
à travers le mystère de l’offrande du Christ. C’est cela qui fait com­
prendre l’efficacité du gouvernement divin sur l’Église et sur chacun de 
ses membres : il se réalise à travers l’offrande du Christ.

Personne ne me l'enlève, mais moi, je la livre de moi-même. P ai 
pouvoir de la livrer et fai pouvoir de la reprendre. Il a pouvoir de la 
reprendre parce qu’il est Dieu, c’est sûr, mais aussi par son humanité 
qui est conjointe à la divinité. Le sacerdoce du Christ, c’est le sacer­
doce de la Résurrection, puisque c’est lui-même qui reprend son huma­
nité en tant que prêtre. Le sacerdoce du Christ est le sacerdoce de la 
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Croix, mais d’une Croix qui s’achève dans le mystère de la gloire, et 
donc c’est un sacerdoce qui s’achève dans le mystère de la 
Résurrection. Si on oublie cela - et on l’oublie trop -, on ne voit plus 
le lien entre le sacerdoce du Christ et le don de l’Esprit Saint.

fai pouvoir de la livrer et fai pouvoir de la reprendre : tel est le 
commandement que fai reçu de mon Père. Tout est donc fait dans 
l’obéissance. L’autorité du Père enveloppe tout le gouvernement de 
l’Église. Tout le gouvernement de l’Église se réalise selon l’autorité du 
Père, mais par le sacerdoce du Christ. Et dans ce sacerdoce, Jésus lui- 
même est la Porte pour que les brebis puissent être sauvées par lui, 
avoir par lui une liberté nouvelle. C’est le mystère de la présence de 
Jésus dans son Église ; il est présent comme Porte et présent comme 
Bon Pasteur : une double présence qui n’en est qu’une, celle de Jésus 
au milieu de nous. Et cette présence a quelque chose de particulier, 
puisqu’elle se réalise dans la connaissance mutuelle et dans le salut 
opéré par le Christ.

Il y eut de nouveau une division parmi les Juifs à cause de ces paro­
les. Beaucoup d’entre eux disaient : « Il a un démon, et il est fou ! 
Pourquoi l’écoutez-vous ? » D’autres disaient : « Ce ne sont pas là his­
toires de démoniaque ; est-ce qu’un démon peut ouvrir les yeux des 
aveugles ? » Là, une fois de plus, il y a face à la parole du Christ deux 
herméneutiques, deux interprétations totalement différentes : certains 
interprètent les paroles de Jésus en disant : Il est fou ! Pourquoi l’écou­
tez-vous 7 C’est vite dit, et on lui tourne le dos : une brisure se fait. 
D’autres, au contraire, disent : Ce ne sont pas là histoires de démonia­
que ; est-ce qu’ un démon peut ouvrir les yeux des aveugles ? Le mira­
cle du chapitre 9 - la guérison de l’aveugle-né - reste présent et com­
mande tout le chapitre 10, et le chapitre 9 est lié au chapitre 8. Il y a 
donc un lien très fort entre ces trois chapitres. Cependant comprenons 
bien que, du point de vue des affirmations, il y a au chapitre 10 quel­
que chose de nouveau dans la présence de Jésus. Autre chose est la pré­
sence du Pain, autre chose celle de la Porte ; autre chose la présence de 
la Lumière, autre chose celle du Bon Pasteur, bien que cela se tienne et 
que ce soit lié à l’état victimal et sacerdotal de Jésus.

Arriva alors à Jérusalem la fête de la Dédicace : nous entrons ici 
dans une perspective nouvelle. C’était l’hiver, et Jésus circulait dans le 
Temple sous le portique de Salomon. Les Juifs donc Γ entourèrent et lui 
dirent : « Jusques à quand nous tiendras-tu l’âme en suspens 7 Si c’est 
toi, le Christ, dis-Ie-nous ouvertement. » Cette demande très explicite 
montre qu’on approche du terme. Les Juifs n’auraient jamais osé poser 
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cette question au début, mais ils sentent bien que toute la question est 
là. Jusqu’à présent ils n’ont encore rien compris. Quand Jésus a dit : 
« Je Suis », c’était pourtant clair. Jésus leur répondit : « Je vous l’ai dit, 
et vous ne croyez pas. Les œuvres que moi je fais au nom de mon Père, 
ce sont elles qui témoignent à mon sujet. » Donc c’est net : les œuvres 
que Jésus fait, il ne les fait pas de lui-même, et il ne peut pas les faire 
de lui-même29 ; il les fait comme l’Envoyé du Père. Et comme ce sont 
des œuvres qui impliquent la toute-puissance de Dieu, elles témoignent 
qu’il est bien l’Envoyé du Père.

29. Voir Jn 5, 19 : « Le Fils ne peut rien faire de lui-même qu’il ne voie faire au 
Père ». Cf. 8, 28-29.

30. Ap 14, 4.
31. Jn 13, 1.
32. VoirJn 3, 8 ; 12, 28.

Écouter la voix du Bon pasteur

« Mais vous, vous ne croyez pas, parce que vous n’ êtes pas de mes 
brebis à moi. Mes brebis à moi écoutent ma voix, et moi je les connais, 
et elles me suivent. » Précédemment, dans la parabole, il était dit : elles 
ne suivront pas un étranger, mais elles le fuiront, parce qu’elles ne 
connaissent pas la voix des étrangers, alors que le propre de la brebis, 
c’est de connaître le Bon Pasteur, et de le connaître pour le suivre. 
C’est en ce sens qu’on peut dire qu’il s’agit vraiment là de l’économie 
divine, de la vie de l’Église. Il faut suivre le Bon Pasteur, qui est tou­
jours devant nous. Ce ne sont pas les théologiens qui conduisent 
l’Église, c’est le Bon Pasteur qui conduit ses brebis, et elles le suivent. 
Et « suivre l’Agneau partout où il va »30, c’est le suivre à travers tout, 
et «jusqu’à la fin »31.

Mes brebis à moi écoutent ma voix, et moi je les connais, et elles 
me suivent. Nous sommes là dans un autre climat, mais c’est bien le 
prolongement de la parabole du Bon Pasteur. Il faut demander cette 
grâce d’être les brebis du Christ, c’est-à-dire d’écouter sa voix. Il ne dit 
pas que ses brebis « écoutent sa parole » mais qu’elles écoutent « sa 
voix ». C’est différent. Et selon l’Évangile de Jean, c’est net : la voix 
désigne l’Esprit Saint32, Celui qui nous permet de découvrir la parole 
vivante. Car la parole vivante, à la différence de l’Écriture, implique la 
voix, et il y a une très grande différence entre les deux. Il y a une 
manière de lire l’Écriture qui n’est pas recevoir la parole vivante. La 
parole vivante, c’est celle qui est enveloppée du souffle de l’Esprit ; et 
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l’Esprit, c’est la voix du Père33. C’est cette voix que nous devons 
entendre, et la voix exprime un lien d’amour : entre amis, la voix, la 
tonalité de la voix, peut jouer plus que le contenu de ce qui est dit, la 
signification de la parole. Il y a peut-être là quelque chose à saisir dans 
le langage de Jésus : la différence entre être disciple et être brebis. Le 
disciple est celui qui se met à l’école et qui est surtout attentif à la signi­
fication des paroles. Le théologien est un disciple, et il doit l’être. Mais 
il ne doit pas en rester là, il doit aller plus loin, être l’ami, celui qui « est 
ravi de joie à la voix de l’Époux »34. Jésus lui-même le dit à ses dici- 
ples : « Vous n’êtes plus mes serviteurs, mais vous êtes mes amis »35. 
Et l’ami, c’est la brebis, celui qui entend la voix, celui qui reconnaît le 
Bon Pasteur à sa voix. C’est ce lien avec le Bon Pasteur, dans un choix 
mutuel d’amour, qui lui permet de discerner ce qui vient du Bon 
Pasteur et ce qui ne vient pas de lui. Parce que quand on reçoit une 
parole vivante, on est relié à sa source, directement ; et c’est le propre 
de l’amour, de nous relier à la source. Tandis que si on est attentif uni­
quement à la signification de la parole, on risque de rester au niveau de 
la méditation. C’est très beau, la signification de la parole de Dieu ; 
c’est magnifique, la théologie ; mais ce n’est pas cela qui doit finaliser 
notre vie chrétienne. En tant que théologien, on est serviteur, et pour 
cela il faut être l’ami du Bon Pasteur, entendre sa voix. Il faut deman­
der à l’Esprit Saint de nous apprendre à découvrir cette voix du Bon 
Pasteur, car c’est là que notre foi devient contemplative.

33. Voir Mt 3, 17 et 17, 5. Mc 1, 11 et 9, 7. Le 3, 22 et 9, 35. 2 P 1, 17. Ap 1, 8 et 
12; 14, 13...

34. Jn 3, 29.
35. Jn 15, 15.
36. Cf. Rm 2, 27-29 et 7, 6. 2 Co 3, 6.
37. Jn 5, 37.
38. Jn 5, 39-40.

Mais vous, vous ne croyez pas, parce que vous ri êtes pas de mes 
brebis à moi. Mes brebis à moi écoutent ma voix. La brebis est donc 
celui qui entend la voix, et donc reçoit une parole vivante au lieu d’en 
rester à ce qui est écrit, à « la lettre », comme le dit saint Paul36. Au 
chapitre 5, après avoir dit avec force aux Juifs qu’ils n’avaient « jamais 
entendu la voix du Père »37, Jésus leur disait explicitement : «Vous 
scrutez les Ecritures parce que vous pensez, vous, qu’en elles vous avez 
la vie étemelle (...), et vous ne voulez pas venir vers moi pour avoir la 
vie »38. La vie, c’est le cœur de l’Agneau, c’est le cœur du Bon Berger. 
C’est lui qui est source, et être uni à cette source c’est écouter sa voix. 
Au fond, c’est cela le mystère de l’oraison et de la contemplation : c’est 
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être à l’écoute de la voix du Bon Pasteur et recevoir sa voix pour être 
uni à lui et que notre cœur ne fasse plus qu’un avec lui. Mes brebis à 
moi écoutent ma voix, et moi je les connais, et elles me suivent : il y a 
une connaissance mutuelle, une connaissance aimante qui se réalise 
sous le souffle de l’Esprit et dans cette dépendance à l’égard de 
l’Esprit. C’est par là que la parole devient une parole vivante qui nous 
unit directement au cœur de Jésus et qui est source de vie pour nous. Et 
dès que nous écoutons la voix du Bon Pasteur, dès que nous sommes 
unis à cette source, alors nous pouvons le suivre, c’est-à-dire lui obéir. 
Car suivre Jésus, c’est l’obéissance. Mais l’obéissance n’est pas pre­
mière, elle est le fruit de l’amour, le fruit direct de l’amour : « Si vous 
m'aimez, vous observerez mes commandements »39 ; et ici nous le 
voyons bien : Mes brebis à moi écoutent ma voix, et moi je les connais, 
et elles me suivent ; et moi je leur donne la vie étemelle, et elles ne 
périront jamais, et nul ne les arrachera de ma main. Nous sommes tenus 
par le Bon Pasteur, et c’est cela, notre espérance : se remettre entre les 
mains du Bon Pasteur, comme on se remet entre les mains du Père. Nul 
ne les arrachera de ma main. Mon Père, qui me les a données, est plus 
grand que tout, et nul ne peut rien arracher de la main de mon Père. La 
main du Christ, du Bon Pasteur, et la main du Père, ne sont qu’une 
seule main. Moi et le Père, nous sommes un. C’est très fort, cela, pour 
nous montrer comment l’Eglise est conduite par le Père et par Jésus et 
comment, par Jésus, nous sommes entre les mains du Père comme lui- 
même est entre les mains du Père40. Les brebis ne périront jamais, 
parce qu’elles ont la vie éternelle, et nul ne les arrachera de la main du 
Père.

39. Jn 14, 15 ; cf. 14, 21.
40. Voir Le 23, 46 : « Père, entre tes mains je remets mon esprit » ; cf. Ps 31, 6.

Revenons un instant aux versets 25-26 : Les œuvres que moi je fais 
au nom de mon Père, ce sont elles qui témoignent à mon sujet ; mais 
vous, vous ne croyez pas, parce que vous n'êtes pas de mes brebis à 
moi. On ne croit aux œuvres du Christ que si on est brebis du Christ, si 
on lui est lié au point de ne plus faire qu’un avec lui, d’être un avec lui. 
Alors comprenons bien pourquoi Jésus dit : Mon Père qui me les a don­
nées. .. N’oublions pas qu’il parle au peuple d’Israël, ce peuple qui a la 
foi, qui croit en le Père et à la parole qui vient de Dieu. Mais pourquoi 
ne font-ils pas le dépassement qui les ferait croire en Jésus ? Toute la 
question est là. Ils ont la foi, ce sont des croyants, et des croyants qui 
sont reliés au Père. Jésus leur fait donc comprendre que ses brebis sont 
les brebis du Père. Qu’y a-t-il de commun entre le peuple d’Israël et les 
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brebis du Christ ? C’est que tous ont le même Père. Les brebis de Jésus, 
ce sont les brebis du Père et le Père les a données à Jésus. Elles sont 
donc reliées au Père, et si elles sont reliées au Père elles ont déjà la 
grâce. Mais il y a une exigence nouvelle, et cette exigence nouvelle, 
c’est une grâce qui vient du Christ, la grâce qui fait d’elles les brebis 
du Christ. Et être brebis du Christ, c’est reconnaître qu’on est donné par 
le Père à Jésus. C’est cela, notre vocation chrétienne : être donné à 
Jésus par le Père, et comprendre que la grâce première, fondamentale, 
de la première Alliance, s’explicite pleinement dans la nouvelle 
Alliance. Dans ce passage de l’Évangile Jésus veut nous faire compren­
dre le lien qui existe entre l’ancienne et la nouvelle Alliance - être bre­
bis du Christ -, qui reste liée à l’ancienne en ce sens que c’est le Père 
qui a donné les brebis au Christ. « Mon Père (...) est plus grand que 
tout, et nul ne peut rien arracher de la main de mon Père. Moi et le Père, 
nous sommes un. » Donc, si on est parfaitement brebis du Père, on est 
brebis de Jésus.

« Je suis le Fils de Dieu »

Les Juifs apportèrent de nouveau des pierres pour le lapider. Jésus 
leur répondit : « Je vous ai montré, venant du Père, beaucoup de belles 
œuvres ; pour laquelle de ces œuvres voulez-vous me lapider ? » On 
avait vu précédemment41 que dès que les Juifs avaient ramassé des 
pierres, Jésus avait disparu. Ici, parce qu’on est plus proche du terme, 
Jésus les interroge, il veut leur faire préciser le motif de leur colère. « Je 
vous ai montré, venant du Père, beaucoup de belles œuvres ; pour 
laquelle de ces œuvres voulez-vous me lapider ? » Les Juifs lui répon­
dirent : « Ce n'est pas pour une belle œuvre que nous voulons te lapi­
der, mais pour blasphème, et parce que toi, étant un homme, tu te fais 
Dieu. » Voilà la grande raison, et saint Jean nous la montre clairement. 
Il y a eu le miracle fait le jour du sabbat, prouvant qu’il n’est pas fidèle 
à la Loi de Moïse, et maintenant il y a ce que Jésus lui-même dit du 
Père, qui montre qu’il est un avec le Père ; mais se dire un avec le Père, 
c’est blasphémer, parce que, étant homme, il se dit Dieu. Jésus leur 
répondit : « Ne se trouve-t-il pas écrit dans votre Loi : “Moi, j’ai dit : 
vous êtes des dieux ” ? Si la Loi a appelé dieux ceux à qui la parole de 
Dieu a été adressée - et Γ Ecriture ne peut être abolie ! -, celui que le 
Père a consacré et envoyé dans le monde, vous lui dites, vous : “Tu 
blasphèmes”- parce que j’ai dit : “Je suis Fils de Dieu !” Si je ne fais 

41. Voir Jn 8, 59. Voir ci-dessus, pp. 104 et 119.
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pas les œuvres de mon Père, ne me croyez pas ; mais si je les fais, 
quand même vous ne me croiriez pas, croyez les œuvres, afin de 
connaître une fois pour toutes que le Père est en moi et moi dans le 
Père. » Ils cherchaient donc de nouveau à Γappréhender, et il échappa 
à leurs mains.

Regardons ici la manière dont Jésus aborde son peuple pour enlever 
le scandale. Les Juifs sont en effet scandalisés que Jésus se dise un avec 
le Père, parce que c’est en opposition avec le monothéisme, et que 
s’opposer au monothéisme est la chose la plus terrible. Ils veulent donc 
lapider Jésus, parce que la Loi demande de lapider les gens qui blas­
phèment. Comment Jésus leur répond-il ? d’abord par les œuvres. Mais 
ici les Juifs montrent que, au fond, il ne s’agit plus de ses œuvres - le 
fait qu’il ait rendu la vue à un aveugle de naissance le jour du sabbat 
est laissé un peu de côté -, et que la grande raison, c’est le blasphème : 
parce que toi, étant un homme, tu te fais Dieu. Alors Jésus va prendre 
cette voie : « Ne se trouve-t-il pas écrit dans votre Loi : “Moi, j’ai dit : 
vous êtes des dieux ” ? Si la Loi a appelé dieux ceux à qui la parole de 
Dieu a été adressée - et l’Ecriture ne peut être abolie ! -, celui que le 
Père a consacré et envoyé dans le monde, vous lui dites, vous : Tu blas­
phèmes - parce que j’ai dit : Je suis Fils de Dieu ! » Jésus fait ici une 
analogie : il montre que dans l’ancienne Alliance, tous ceux qui croient 
sont « des dieux », au sens qu’ils sont « des fils du Très-Haut »42. Tous 
ceux qui croient sont transformés au plus intime de leur âme, « divini­
sés » ; ils participent à quelque chose de nouveau qui les met dans une 
situation nouvelle à l’égard de Dieu. Jésus affirme cela avec force et 
montre, dans cette lumière, que le mystère de la grâce conduit directe­
ment au mystère du Verbe « devenu chair »43. Si la Loi a appelé dieux 
ceux à qui la parole de Dieu a été adressée, comment peuvent-ils dire à 
celui que le Père a consacré et envoyé dans le monde qu’il blasphème 
parce qu’il a dit : Je suis Fils de Dieu 1

42. Ps 82, 6 : « J’avais dit : Vous êtes des dieux, des fils du Très-Haut, vous tous ».
43. Jn 1, 14.
44. Cf. Ep 1, 3-6 : « Béni soit le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus-Christ, qui 

nous a bénis de toute bénédiction spirituelle, dans les régions célestes, en Christ. C’est

Il faut essayer de saisir cette réponse de Jésus parce que, à première 
vue, on peut dire que c’est tout à fait différent. La théologie distingue 
la grâce que nous avons reçue du Christ et la source de cette grâce, qui 
est le Christ lui-même. Ce n’est pas le même niveau de sainteté. La 
sainteté du Christ est la sainteté du Fils unique, alors que la nôtre, c’est 
la sainteté des « fils adoptifs »44. Nous sommes des enfants adoptifs par
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la grâce qui nous a été donnée, tandis que Jésus n’est pas un fils adop­
tif. Or, dans cet argument qu’il prend, Jésus semble vouloir enlever le 
scandale par le fait que le psaume (donc la Loi) affirme : Moi, f ai dit : 
vous êtes des dieux. Au premier abord, il semble y avoir un sophisme 
dans le fait que Jésus montre qu’il est normal qu’il se dise Fils du Père, 
un avec le Père, puisque selon la Loi tous ceux qui reçoivent la parole 
de Dieu sont « dieux ». Dans un langage théologique, c’est confondre 
la participation - ce qui est participé - avec la source de la participa­
tion... ce qui n’est pas du tout la même chose !

La grâce et le mystère de l’Incarnation

Que veut donc dire Jésus ? Il faut se poser la question, et découvrir 
que c’est admirable que Jésus ait fait cela pour nous faire comprendre 
la voie par laquelle il veut nous conduire au mystère de l’incarnation. 
Car il s’agit bien de cela. Jésus se trouve face à des hommes scandali­
sés, et il s’agit de supprimer le scandale. Mais comment le supprimer ? 
Enlever le scandale, c’est enlever la confusion que font ces Juifs... Et 
il semblerait que Jésus enlève la confusion en en faisant une autre ! 
C’est parfois ce que nous faisons, nous. Nous jetons du lest et faisons 
une nouvelle confusion. Mais Jésus ne fait pas de confusion ; il prend 
un argument très fort, et le Prologue de saint Jean nous montre com­
ment nous devons comprendre cela : « De sa plénitude nous avons tous 
reçu, et grâce sur grâce »45. Évidemment, les Juifs n’avaient pas le 
Prologue de saint Jean ! Mais Jésus prend, face à eux, cette même 
orientation. La grâce de l’ancienne Alliance, qui rend capable de rece­
voir la parole de Dieu, et qui est un mystère de sanctification, de foi, 
d’espérance et d’amour - d’où l’affirmation : Moi, fai dit : vous êtes 
des dieux -, conduit au mystère du Christ. C’est pour cela que si on 
reçoit bien Moïse (et c’est vrai de tous les grands prophètes), on doit 
recevoir le Christ. Le mystère de notre alliance avec Dieu, notre mys­
tère d’enfants de Dieu, s’exprime par le mystère de la foi en la parole 
de Dieu, et ce mystère de la foi en la parole de Dieu ne peut pas se sépa­
rer du mystère du Christ - comme on ne peut pas séparer l’effet de sa 
cause. C’est cela que Jésus veut nous faire comprendre et c’est pour

ainsi qu’il nous a choisis en lui avant la fondation du monde, pour être saints et irré­
prochables devant lui dans l’amour, nous ayant prédestinés à être pour lui des fils adop­
tifs par Jésus-Christ selon le bon plaisir de sa volonté, à la louange de gloire de sa grâce 
dont il nous a gratifiés dans le Bien-aimé. »

45. Jn 1, 16.
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cela que, de fait, il peut dire : « Abraham, votre père, a exulté à la pen­
sée de voir mon Jour à moi ; et il l’a vu et il s’est réjoui »46.

46. Jn 8, 56.
47. La grâce de l’ancienne Alliance est une grâce d’attente, puisque rien n’est réa­

lisé. Mais dans sa finalité, c’est déjà la grâce chrétienne ; c’est la grâce chrétienne qui 
est communiquée au peuple choisi (au peuple juif) pour qu’il puisse recevoir Celui qui 
donnera la grâce en plénitude. Cette grâce est donnée inchoativement à Abraham et à 
sa descendance. Elle n’est pas parfaite mais elle doit le devenir : elle attend le Messie. 
Avant la venue du Christ, elle demeure une grâce imparfaite d’attente. C’est la réalisa­
tion de la promesse qui permettra d’éclairer l’ancienne Alliance par la nouvelle 
Alliance, et non l’inverse.

48. Jn 3, 10.
49. Jn 3, 4.
50. Voir Ps 74, 9. Is 29, 10-11. Lm 2, 9. Dn 3, 38 (grec). Am 8, 12. Mi 3, 6-7.

Toute l’ancienne Alliance est ordonnée au mystère de l’incarnation. 
Et si on regarde attentivement ce que représente la filiation d’amour qui 
existe dans l’ancienne Alliance entre le peuple d’Israël et son Dieu, 
entre Moïse et son Dieu, on est obligé de reconnaître que cette Alliance 
conduit à un absolu plus grand qu’on ne peut pas déduire de cette 
Alliance47. On ne peut pas, à partir de l’imparfait, découvrir le parfait, 
mais c’est par le parfait que l’on comprend l’imparfait. Et c’est cela que 
Jésus veut faire comprendre aux Juifs : il veut les faire réfléchir sur le 
mystère de la grâce. N’oublions pas le reproche que Jésus a fait à 
Nicodème, de ne pas comprendre ce que veut dire « naître d’en haut », 
et donc de ne pas pénétrer dans le mystère de la nouvelle naissance, de 
la naissance d’en haut. Jésus fait sentir à Nicodème qu’il aurait vrai­
ment dû comprendre : « Tu es maître en Israël et tu ignores ces cho­
ses ? »48. Nicodème aurait dû comprendre que la foi en la parole de 
Dieu n’est pas une question de race mais un don de Dieu. Son erreur 
est d’avoir confondu la génération selon la chair et le sang et la géné­
ration qui vient d’en haut - d’où son objection : « Comment un homme 
peut-il naître, quand il est vieux ? Peut-il entrer une seconde fois dans 
le ventre de sa mère et renaître ? »49. Jésus lui montre alors qu’en 
confondant la génération selon la chair et le sang et la génération spiri­
tuelle, il oublie le mystère de la grâce. Et c’est de nouveau cela que 
Jésus fait au chapitre 10. Autrement dit la grande tentation, ou la 
grande confusion (car c’est une tentation et c’est une confusion) du 
peuple d’Israël au moment de la venue du Christ - alors que depuis 
déjà un certain temps il n’y avait plus de prophètes50 -, c’était de maté­
rialiser l’Alliance, de confondre la naissance selon la chair et le sang et 
la naissance d’en haut, et donc de considérer qu’être de la race 
d’Abraham donnait des droits.



« JE SUIS LA PORTE » - « JE SUIS LE BON PASTEUR »... 183

Si on considère qu’on a des droits parce qu’on est de la race 
d’Abraham et que, par le fait même, on a un droit à l’égard de la parole 
de Dieu, on oublie que la foi est un don de Dieu, qu’elle nous est don­
née gratuitement, et qu’Abraham est grand à cause de sa foi51. La béa­
titude d’Abraham, ce n’est pas d’avoir eu un fils selon la chair et le 
sang - bien que ce fût pour lui une très grande joie -, mais rf avoir cru. 
Et on est descendant d’Abraham dans la mesure où l’on croit ; si l’on 
ne croit pas, on a beau être du même sang, cela n’a aucune valeur. Ce 
n’est pas une question de race, c’est une question de foi. Or, au temps 
de Jésus, le peuple d’Israël vivait un moment difficile : il était sous le 
joug des Romains, qui avaient suffisamment d’astuce pour essayer de 
s’approprier ce peuple religieux qui, n’ayant pratiquement plus de pro­
phètes, pâtissait et vivait un peu dans la confusion. Jésus veut donc rap­
peler aux Juifs la grandeur qui est en eux : ils sont des « dieux » par la 
grâce qui les fait « fils du Très-Haut ». La Loi a appelé dieux ceux à qui 
la parole de Dieu a été adressée - et Γ Écriture ne peut être abolie. 
Croyez donc cela, croyez que vous avez reçu un don de Dieu extraor­
dinaire qui fait de vous des enfants de Dieu. Et si vous croyez que vous 
êtes enfants de Dieu, alors il n’y a plus de scandale pour vous à rece­
voir le Fils de Dieu.

Par la grâce, le mystère de l’incarnation n’est plus un scandale ; il 
le devient le jour où on oublie la distinction entre la génération selon la 
chair et le sang et la génération spirituelle, car si on ne fait pas cette dis­
tinction on ramène tout à un messianisme temporel. Et c’est ce messia­
nisme temporel qui empêche de recevoir le Messie tel que Dieu l’a 
voulu, tel que Dieu le veut. On aurait accepté un Messie qui ait une 
mission temporelle, qui vienne délivrer le peuple d’Israël du joug des 
Romains. On voit là que toute matérialisation de la foi entraîne une 
matérialisation de l’espérance et, par le fait même, l’impossibilité de 
recevoir la parole de Dieu pour aller plus loin. N’est-ce pas cela que 
Jésus veut nous faire comprendre ici ? Et cela, c’est vrai pour tous les 
temps. Toute crise dans l’Église provient d’une confusion entre la nais­
sance d’en haut et la naissance d’en bas. Et cette confusion entraîne 
nécessairement une matérialisation de l’espérance : il n’y a plus que 
l’espérance d’un messianisme temporel qui, immanquablement, nous 
rend incapables de recevoir la gratuité de l’amour.

Jésus soulève là quelque chose de très important pour nous, parce 
que ce qui est vrai du peuple d’Israël est vrai de tout chrétien ; quand 

51. Voir Rm 4, 9-22. He 11, 8-19.
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nous matérialisons, nous rejetons l’Esprit Saint en n’acceptant plus sa 
conduite, qui nous entraîne toujours vers quelque chose de plus grand 
qui nous dépasse complètement. Il y a pour le chrétien ce danger de ne 
pas accepter d’aller toujours plus loin parce qu’il raisonne en fonction 
d’un messianisme temporel qui regarde toujours le passé. Et quand on 
regarde l’avenir en fonction du passé, on est incapable de regarder 
l’avenir tel que Dieu le veut. Or la véritable espérance, c’est regarder 
l’avenir tel que Dieu le veut, et non pas en fonction de ce que nous 
avons connu, de ce dont nous avons fait l’expérience ; cela, c’est le 
messianisme temporel où le futur est ce que nous concevons comme 
devant arriver. Il faut comprendre cela, parce qu’il y a par rapport au 
retour du Christ les mêmes difficultés qui proviennent des mêmes fra­
gilités, des mêmes faiblesses. Il est donc très important pour nous de 
comprendre comment Jésus veut, par miséricorde, que son peuple ne 
soit plus scandalisé. Quand on est en face de gens scandalisés, il faut 
enlever le scandale autant qu’on le peut. Si on a affaire à des intellec­
tuels qui tiennent plus à leurs idées qu’à ce qu’on leur dit, ils n’écoute­
ront pas et resteront scandalisés. Il faut pouvoir conduire vers quelque 
chose d’autre, et c’est ce que fait Jésus. Alors, comme il a affaire à des 
hommes qui suivent la Loi, qui croient à l’Écriture, Jésus reprend les 
paroles mêmes de l’Écriture, parce qu’elles peuvent les conduire à ce 
qu’il veut leur faire comprendre. Quand nous avons affaire à des 
païens, ou à des matérialistes qui sont plus bas que des païens, c’est 
beaucoup plus difficile parce que nous ne pouvons pas faire appel à 
l’Écriture, nous ne pouvons pas citer ce que cite Jésus : Moi, f ai dit : 
vous êtes des dieux, parce qu’ils n’accepteraient qu’un messianisme 
immanent et non plus transcendant.

La véritable espérance divine, qui implique l’espérance eschatologi- 
que, c’est accepter quelque chose qui est au-delà de ce que nous pou­
vons penser ou imaginer, quelque chose qui nous dépasse complète­
ment. C’est en ce sens-là qu’on peut dire que l’Esprit Saint nous 
déroute toujours. Si nous le recevons vraiment, il nous déroute dans 
notre intelligence vivant de la parole de Dieu et dans la conduite de 
Dieu sur nous. Si nous avons notre petit plan, nous pouvons être sûrs 
que le Saint-Esprit nous déroutera ; alors que si nous n’avons pas de 
plan, nous serons tout entiers en attente de sa conduite et avides de sa 
lumière. Pensons ici au très beau passage du début de l’Évangile de 
saint Jean où on voit les lévites et les prêtres venant voir Jean-Baptiste 
pour une « visite canonique »52. On voit bien qu’ils aspirent à la venue 

52. Voir Jn 1, 19-28.
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d’un Messie - autrement, ils n’interrogeraient pas : « Es-tu le Messie ? ». 
Ils l’attendent, ce Messie, mais d’une manière tout autre que Jean- 
Baptiste au désert. Jean-Baptiste au désert attend celui qui doit venir 
selon le bon plaisir de Dieu, alors que les lévites et les prêtres attendent 
un Messie qui vienne confirmer que leur opinion est juste. Ils sont 
enfermés dans leur manière d’attendre le Messie, et si celui qui vient ne 
correspond pas à leur projet et à leur idée, ce ne sera pas le Messie ! Ils 
sont enfermés dans leur idéologie... et l’idéologie du théologien est la 
pire de toutes, parce qu’alors on ne reconnaît de Dieu que ce qui est 
conforme à notre propre pensée. Tout ce qui n’est pas conforme à notre 
propre pensée n’est pas de Dieu ; on devient ainsi la norme de Dieu, la 
mesure de Dieu. Mais alors on n’est plus en Dieu et on ne recherche 
plus la vérité divine.

« Si je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne me croyez pas ; mais 
si je les fais, quand même vous ne me croiriez pas, croyez les œuvres, 
afin de connaître une fois pour toutes que le Père est en moi et moi dans 
le Père. » Ils cherchaient donc de nouveau à Γ appréhender, et il 
échappa à leurs mains. Et il s’en alla de nouveau de Γautre côté du 
Jourdain, à l’endroit où Jean était d’abord à baptiser, et il demeurait là. 
Et beaucoup vinrent vers lui, et ils disaient : « Jean n’a fait aucun signe, 
mais tout ce qu’ a dit Jean de celui-ci était vrai. » Et là beaucoup cru­
rent en lui. Saint Jean nous fait comprendre que la vie apostolique de 
Jésus commence par le désert et qu’elle se termine dans le désert. Mais 
ce sont deux déserts différents. La vie apostolique de Jésus commence 
dans un désert que Jésus a choisi, où l’Esprit Saint l’a poussé53 et elle 
se termine dans un désert qui s’impose à lui et qu’il accepte : Il s’en alla 
de nouveau de l’autre côté du Jourdain, à l’endroit où Jean était d’abord 
à baptiser, et il demeurait là. Ce silence n’est-il pas comme l’annonce 
des catacombes des débuts de l’Église, et des catacombes spirituelles 
de l’Église qui existent aujourd’hui ? Il faut être sensible à ce passage 
de l’Évangile et comprendre comment Jésus, peu avant le terme de sa 
vie sur la terre, retourne au désert où Jean baptisait, en sachant que s’il 
retourne là, ce n’est pas une nostalgie, c’est par amour pour celui qui 
l’a révélé comme l’Agneau de Dieu et s’est effacé devant lui jusqu’à 
mourir décapité.

53. Cf. Mt4, 1. Mc 1, 12. Le 4, 1.





XIV

« JE SUIS LA RÉSURRECTION »

Après le chapitre 10 où Jésus, ayant révélé le secret de son unité 
substantielle de vie et d’amour avec le Père - « Moi et le Père, 
nous sommes un »' -, est accusé de blasphème parce qu’il a dit : « Je 

suis le Fils de Dieu »2 et doit quitter Jérusalem pour s’en aller de nou­
veau au désert, là où Jean avait baptisé, le chapitre 11 apparaît comme 
un moment de surabondance qui est le dernier moment de la vie apos­
tolique de Jésus, où il est parfaitement libre.

« Il y avait un malade, Lazare, de Béthanie. .. »

Il y avait un malade, Lazare, de Béthanie, le village de Marie et de 
Marthe, sa sœur. C’est cette Marie qui oignit le Seigneur de parfum et 
lui essuya les pieds avec ses cheveux, et c’est son frère Lazare qui était 
malade. Jésus était sûrement très bien reçu à Béthanie, et c’était un lieu 
où il aimait se reposer. C’est beau de voir comment, dans l’Evangile de 
Jean, toute la vie apostolique de Jésus est comme encadrée par des 
amis, de Cana à Béthanie où ce sont des amis encore plus intimes. 
Marie, Marthe et Lazare s’aimaient tellement qu’ils restaient ensemble, 
à trois, sans s’être mariés. Ils s’aimaient trop ! Quand on a deux sœurs 
comme Marthe et Marie, on n’a pas besoin de les quitter ! Lazare est 
donc là, et les trois ont un très grand désir de recevoir Jésus. C’est 
raconté d’une manière très belle ; certes il ne faut pas trop s’arrêter aux 
détails, mais dans ce récit étonnant on découvre la finesse du cœur de 
Jean transformé par le Saint-Esprit. Jean ne dit pas grand-chose de son 
amour pour le Christ, mais on découvre la finesse et la tendresse de son 

1. Jn 10, 30.
2. Jn 10, 36.
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cœur lorsqu’il nous parle ici de Béthanie. Il y avait un malade, Lazare, 
de Béthanie. Précédemment il y a eu l’aveugle de naissance, et mainte­
nant c’est un malade, très gravement malade - on va le voir -, qui va 
donner de grandes inquiétudes à ses sœurs. Remarquons qu’à propos 
du village on ne dit pas « le village de Lazare » mais « le village de 
Marie et de Marthe », ce qui prouve qu’elles étaient encore plus 
connues que Lazare. Et ΓÉvangile précise : C’est cette Marie qui oignit 
le Seigneur de parfum et lui essuya les pieds avec ses cheveux, et c’est 
son frère Lazare qui était malade. Jean souligne qui est cette Marie, et 
il le souligne par le geste, comme il fait souvent3.

3. Cf. Jn 7, 50 et 19, 39 ; 13, 23 et 21, 20 ; 12, 1 ; etc.
4. Voir Le 7, 36-50. Il y a un passage parallèle en Mt 26, 6-13 et Mc 14, 3-9, mais 

Luc est le seul synoptique à parler de « Marthe et Marie » (voir 10, 38-42).
5. Voir Le 10, 38-42.

Nous n’allons pas parler ici de toutes les opinions exégétiques qui 
ont été soutenues concernant Marie, la sœur de Lazare, et Marie, la 
femme pécheresse. Nous verrons cela au Ciel. Les Pères de l’Église ont 
à ce sujet une vision différente de celle de l’exégèse moderne, parce 
qu’ils ont un sens très familier de la parole de Dieu. Certes il ne s’agit 
pas de condamner l’exégèse moderne, qui peut nous donner, du point 
de vue philologique et du point de vue historique, archéologique, des 
précisions très intéressantes ; mais du point de vue de l’intention pro­
fonde, l’exégèse des Pères de l’Église va beaucoup plus loin. En ce qui 
concerne la sœur de Lazare et la pécheresse, c’est un problème très 
intéressant, mais nous ne nous y arrêterons pas. Ce qui est à souligner 
ici, c’est le lien très particulier de Marie avec le Seigneur : C’est cette 
Marie qui oignit le Seigneur de parfum et lui essuya les pieds avec ses 
cheveux. Là on pourrait se reporter au passage où saint Luc parle de la 
pécheresse qui verse le parfum sur les pieds de Jésus4 mais ici nous 
nous en tenons à une lecture de l’Évangile de saint Jean.

Les deux sœurs, qui s’aiment beaucoup, sont très différentes5 ! Mais 
au moment d’un péril commun, il y a une alliance sacrée. Les deux 
sœurs envoyèrent donc dire à Jésus : « Seigneur, voilà : celui que tu 
aimes est malade. » C’est une prière adressée avec beaucoup de délica­
tesse, une délicatesse féminine - un homme ne dirait pas les choses 
comme cela. C’est tout à fait la prière du cœur de la femme, qui agit à 
l’égard de Jésus dans une confiance totale et en s’effaçant : « Seigneur, 
voilà : celui que tu aimes est malade ». Elles s’effacent, elles disparais­
sent, et c’est Lazare qu’elles montrent. Certes, c’est la douleur de leur 
cœur, mais elles ne parlent que de Lazare : « Celui que tu aimes est
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malade ». En entendant, Jésus dit : « Cette maladie ne va pas à la mort, 
mais elle est en vue de la gloire de Dieu, afin que par elle soit glorifié 
le Fils de Dieu » : nous retrouvons ici la même affirmation que par rap­
port à l’aveugle de naissance6. Or Jésus aimait Marthe, et sa sœur, et 
Lazare - ce qui montre bien qu’il aimait chacun d’un amour particulier, 
personnel. L’énumération est voulue, et là Marthe est nommée la pre­
mière : Or Jésus aimait Marthe, et sa sœur, et Lazare.

6. Cf. Jn 9, 3 : « C’est pour qu’en lui soient manifestées les œuvres de Dieu ».
7. Jn 10, 40.

C’est très étonnant, de voir comment Jésus reçoit cette prière. Saint 
Jean, à travers tout son Évangile, fait comme une théologie de la prière 
de demande. Nous avons beaucoup de peine à comprendre ce qu’est la 
prière de demande, et saint Jean insiste beaucoup sur cela pour nous 
faire comprendre ce qu’est ce dialogue, cette coopération avec Dieu. 
Dieu veut que nous le priions, que nous lui présentions les désirs les 
plus profonds de notre cœur, et par là il veut nous éduquer. C’est pour 
cela que si nous n’exprimons jamais, dans la prière de demande, les 
désirs de notre cœur, l’Esprit Saint ne peut pas nous éduquer : il n’y a 
plus de matière. Tandis que si nous les exprimons, il peut nous édu­
quer. Dans le cas présent Jésus reçoit la demande, mais il la reçoit 
apparemment sans aucun empressement, alors que Marthe et Marie 
avaient demandé à quelqu’un d’aller rapidement auprès de lui, sachant 
que, étant « de l’autre côté du Jourdain »7, au désert, il n’était pas pris 
par sa vie apostolique - il était uniquement, si l’on ose dire, au repos 
forcé. Et voilà que Jésus reçoit cette demande d’une manière extraordi­
nairement calme : « Cette maladie ne va pas à la mort». C’est une 
parole mystérieuse, parce qu’elle semble en contradiction avec ce qu’il 
va dire ensuite : « Mais elle est en vue de la gloire de Dieu [voilà ce que 
Jésus regarde : il regarde tout de suite la finalité], afin que par elle soit 
glorifié le Fils de Dieu ». (...) Quand donc il eut appris que Lazare était 
malade, alors même il demeura deux jours à l’endroit où il se trouvait. 
Donc Jésus n’a pas l’air d’écouter, il n’a pas l’air de répondre immé­
diatement, et pourtant il reçoit cette demande.

Puis, après cela, il dit aux disciples : « Allons en Judée de nou­
veau. » Les disciples lui disent : « Rabbi, tout récemment les Juifs 
cherchaient à te lapider, et de nouveau tu t’en vas là-bas ! » La Judée 
devient un lieu dangereux pour Jésus : on lui en veut à mort. Face à 
cela, les Apôtres ne sont pas très courageux, et ils veulent garder Jésus 
avec eux. Jésus répondit : « N’y a-t-il pas douze heures dans le jour ? 
Si quelqu’un marche le jour, il n’achoppe pas, parce qu’il voit la 
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lumière de ce monde, mais si quelqu’un marche la nuit, il achoppe, 
parce que la lumière n ’est pas en lui. » Jésus répond en faisant com­
prendre aux Apôtres qu’ils pourraient faire quelques petites distinc­
tions... ou même des distinctions assez grosses ! Il n’est pas d’accord 
avec eux. Les Apôtres ont peur de la Judée, ils ont peur que de nouveau 
on attaque Jésus, et Jésus leur montre qu’il faut agir avec intelligence. 
Car il s’agit bien de cela : « N’y a-t-il pas douze heures dans le jour ? 
Si quelqu ’un marche le jour, il n ’achoppe pas. » Si on agit avec intelli­
gence, on marche de jour, avec une prudence éclairée par la foi ; et si 
on agit ainsi, il n’y a pas de raison d’avoir peur. C’est très direct, ce lan­
gage de Jésus en face de ses Apôtres qui, à cause de la peur, confon­
dent tout. La peur nous fait tout confondre ; dès qu’on a peur, on ne voit 
plus clair. Jésus, lui, n’a pas peur, et il sait très bien ce qu’il doit faire ; 
alors il les éclaire en leur faisant faire une distinction élémentaire qu’ils 
ne faisaient pas. Il est très rare que Jésus éduque la prudence, mais ici 
il le fait. D’habitude, Jésus se place tout de suite du point de vue de la 
foi et de la contemplation. Ici, il éduque la prudence, et la prudence en 
vue de la miséricorde, en vue d’une présence, en vue d’un amour. Il 
faut voir cela en parallèle avec le chapitre 7, parce que ce sont deux 
lieux où vraiment Jésus éduque la prudence du chrétien, c’est-à-dire 
une prudence au service de la contemplation, au service de l’amour.

Il dit cela, après quoi il leur dit : « Lazare, notre ami, repose ; mais 
je vais aller le réveiller. » Les disciples lui dirent donc : « Seigneur, s ’il 
repose, il sera sauvé. » Jésus avait parlé de sa mort, mais ils pensèrent, 
eux, qu’il parlait du repos du sommeil. C’est curieux, tous ces petits 
détails qui nous montrent comment Jésus éduque ses Apôtres et com­
ment il éduque Marthe et Marie. Car, de fait, il les a éduquées d’une 
façon très profonde qui a été douloureuse pour le cœur de ces deux 
femmes. Alors donc Jésus leur dit ouvertement : « Lazare est mort, et 
je me réjouis pour vous de n ’avoir pas été là, afin que vous croyiez ; 
mais allons vers lui. » Jésus a fait exprès d’attendre, et il y a dans son 
cœur comme un cri de joie, parce qu’il va se servir de cette consé­
quence du péché qu’est la mort pour éclairer et aider les Apôtres, pour 
qu’ils voient la gloire du Fils. Et cela juste avant le mystère de la Croix, 
donc pour fortifier le cœur de Jean... En effet, seul Jean profitera de cet 
enseignement de Jésus ; c’est donc bien pour lui d’une façon très par­
ticulière : il avait besoin de cette force intérieure pour être fidèle 
jusqu’au bout. Les autres Apôtres auraient dû en profiter pour décou­
vrir que Jésus vit le grand mystère de la Croix afin qu’ils comprennent 
qu’il est le Maître de la vie et de la mort. Et ils n’ont pas compris. 
L’intention de Jésus est pourtant nette : « Lazare est mort, et je me
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réjouis pour vous de n ’avoir pas été là, afin que vous croyiez ». Jésus a 
attendu la mort de Lazare pour aller vers lui, et cela pour fortifier la foi 
de ses Apôtres : «... afin que vous croyiez ». Et Jésus dit : « Mais 
allons vers lui ». Thomas, appelé Didyme, dit donc aux autres disci­
ples : « Allons, nous aussi, pour mourir avec lui ! » Voilà la générosité 
de Thomas. On connaît cela : chez les gens très généreux, quand ils 
sont déçus, rien ne va plus. On verra bien, par la suite, la déception et 
l’incrédulité de Thomas8, alors qu’ici il est tout généreux...

« Si tu avais été là, mon frère ne serait pas mort »

Etant donc venu, Jésus trouva Lazare depuis quatre jours déjà au 
tombeau. Béthanie était proche de Jérusalem, à environ quinze stades, 
et beaucoup de Juifs étaient venus vers Marthe et Marie, pour les récon­
forter au sujet de leur frère. Marthe donc, quand elle apprit que Jésus 
venait, partit au-devant de lui, tandis que Marie restait assise à la mai­
son. La différence de tempérament des deux sœurs nous est montrée ici 
d’une manière très nette. Marthe est au courant de tout (il y a des gens 
qui sont comme cela : ils sont au courant de tout !), mais pas Marie : 
elle souffre trop ; et quand on souffre trop, on ne peut plus être au cou­
rant de tout. Marthe donc, quand elle apprit que Jésus venait, partit au- 
devant de lui, tandis que Marie restait assise à la maison. Marthe dit 
donc à Jésus : « Seigneur, si tu avais été là, mon frère ne serait pas 
mort ! » C’est un reproche qu’elle fait à Jésus ; un reproche plein 
d’amour, mais tout de même un reproche : « Pourquoi n’es-tu pas venu 
tout de suite ? Si tu avais été là, les choses se seraient passées autre­
ment ». « Seigneur, si tu avais été là, mon frère ne serait pas mort ! Et 
maintenant, je sais que tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te rac­
cordera. » - là elle exprime son espérance. Il y a ce double mouvement 
dans le cœur de Marthe : elle est pleine d’espérance dans le Christ, 
mais en restant très humaine ; elle a été déçue parce que sa prière n’a 
pas été immédiatement exaucée : Jésus n’a pas répondu tout de suite à 
sa demande. Or elle sait bien d’où vient Jésus, et c’est pour cela qu’il 
y a cette amertume, ce reproche : « Seigneur, si tu avais été là, mon 
frère ne serait pas mort». Là, comme dans tout dialogue, il faut 
« entendre » la voix, pour bien comprendre comment Marthe s’adresse 
à Jésus dans ce reproche qui implique en même temps un mouvement 
de grande espérance : Jésus est là, maintenant, et puisqu’il est là on 

8. Cf. Jn 20, 24-25.
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peut tout attendre de lui : « Et maintenant, je sais que tout ce que tu 
demanderas à Dieu, Dieu te l’accordera. » Jésus lui dit : « Ton frère 
ressuscitera. » Marthe lui dit : «Je sais qu’il ressuscitera, lors de la 
résurrection, au dernier Jour » ; elle croit que c’est une consolation que 
Jésus veut lui donner en lui disant que son frère va ressusciter. Jésus ne 
le dit pas comme cela, mais Marthe le reçoit comme cela. Jésus affirme 
la résurrection de Lazare avec un accent de vérité actuelle, et Marthe le 
comprend à travers le temps. Nous faisons souvent cela : quand notre 
foi n’est pas suffisamment divine, le mode humain reprend le dessus et 
nous ne recevons pas la parole de Dieu comme une parole d’éternité 
qui, comme telle, est actuelle. Quand Jésus dit à Marthe : « Ton frère 
ressuscitera », c’est actuel dans son cœur ; mais Marthe le reçoit au 
niveau d’une espérance dont le mode, encore trop humain, empêche 
l’espérance d’être entièrement sous la mouvance du Saint-Esprit : «Je 
sais qu ’il ressuscitera, lors de la résurrection, au dernier Jour. » Jésus 
lui dit : « Moi, je suis la Résurrection et la Vie : celui qui croit en moi, 
fût-il mort, vivra, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Le 
crois-tu ? » Jésus veut réactuer la foi dans le cœur de Marthe, il veut la 
remettre devant le mystère qu’elle avait un peu oublié à cause de sa 
souffrance. « Moi, je suis la Résurrection et la Vie » : Jésus se présente 
à Marthe de cette manière si forte, si étonnante. «Moi, je suis la 
Résurrection et la Vie : celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra [celui 
qui croit est, par sa foi, au-dessus de la mort], et quiconque vit et croit 
en moi ne mourra jamais. Le crois-tu ? » Elle lui dit : « Oui, Seigneur, 
moi j’ai toujours cru que c’est toi le Christ, le Fils de Dieu qui doit 
venir dans le monde. » Et ayant dit cela, elle s’en fut appeler Marie, sa 
sœur, et lui dit en cachette : « Le Maître est là et il t’appelle. »

Marthe a compris que sa sœur peut atteindre le cœur de Jésus d’une 
manière qui ne lui est pas possible, alors elle s’efface, humblement. 
C’est très beau, et c’est la grandeur de Marthe : elle va auprès de sa 
sœur pour lui dire : «Il t’appelle ». Jésus n’a rien dit, mais Marthe a 
bien compris. Dès qu’elle eut entendu, celle-ci se leva vite, et elle 
venait vers lui. Jésus en effet n ’était pas encore venu au village, mais il 
était toujours à l’endroit où l’avait rencontré Marthe, un peu loin de la 
foule. Notons cela : il faut que Jésus retrouve Marthe et Marie en 
dehors de la foule. C’est la délicatesse du Christ : il les attend l’une et 
l’autre pour avoir ce contact direct, personnel, avec chacune. Les Juifs 
donc, qui étaient avec Marie dans la maison et la réconfortaient, voyant 
que bien vite elle s’était levée et qu’elle était sortie, la suivirent, pen­
sant qu’elle allait au tombeau pour y pleurer. Marie n’a rien d’autre à 
faire que de pleurer, elle est beaucoup plus que Marthe plongée dans sa
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souffrance, et les Juifs sont beaucoup plus attentifs à elle à cause de 
cette souffrance. Quand donc Marie vint où était Jésus, en le voyant, 
elle tomba à ses pieds et lui dit : « Seigneur, si tu avais été là, mon frère 
ne serait pas mort ! » Il faut demander au Saint-Esprit de nous faire sai­
sir la tonalité différente de cette parole chez Marthe et chez Marie. 
Même si matériellement c’est la même chose, c’est sûrement dit autre­
ment, comme quand, dans une assemblée, tous ceux qui prient le 
Seigneur disent les mêmes invocations, mais avec des tonalités inté­
rieures différentes. Là l’Évangile souligne simplement le geste : elle 
tomba à ses pieds. Cela fait partie des mœurs de Marie : elle est tou­
jours aux pieds de Jésus, ce qui montre bien que son contact avec lui 
n’est pas du tout le même que celui de Marthe. Elle dit aussi la souf­
france de son cœur, mais elle la dit différemment. Il semble bien que, 
de la part de Marie, il n’y ait pas le moindre reproche. Cependant elle 
exprime sa souffrance : « Seigneur, si tu avais été là, mon frère ne 
serait pas mort ! ». Jésus donc, quand il la vit pleurer, pleurer aussi les 
Juifs qui l’avaient accompagnée, gronda en son esprit et se troubla ; ce 
« grondement », ce « trouble » dans le cœur de Jésus, exprime une 
émotion violente, comme un bouillonnement intérieur en son esprit : 
son cœur est bouleversé par les larmes de Marie. La prière de Marie, ce 
sont ses larmes, et on touche là la différence entre la prière de Marie et 
celle de Marthe. C’est toute la souffrance de son cœur qu’elle dépose 
dans le cœur de Jésus.

La résurrection de Lazare

Jésus donc, quand il la vit pleurer, pleurer aussi les Juifs qui 
l’avaient accompagnée, gronda en son esprit et se troubla ; puis il dit : 
« Où l’avez-vous mis ? » On lui dit : « Seigneur, viens et vois. » Jésus 
versa des larmes. Les Juifs disaient donc : « Voilà comme il l’aimait ! » 
Mais certains d’entre eux dirent : « Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert 
les yeux de l’aveugle, faire aussi que cet homme ne mourût pas ? » On 
retrouve toujours cette mauvaise humeur, cette interprétation des atti­
tudes de Jésus. Jésus donc, grondant de nouveau en lui-même [donc 
dans cette forte émotion], vient au tombeau. C’était une grotte, et une 
pierre était placée contre. Jésus dit : « Ôtez la pierre. » Marthe, la sœur 
du trépassé, lui dit : « Seigneur, il sent déjà, c’est le quatrième jour. » 
Jésus lui dit : « Ne t’ai-je pas dit que, si tu crois, tu verras la gloire de 
Dieu ? » On ôta donc la pierre. Jésus leva les yeux en haut et dit : 
«Père, je te rends grâce de m’avoir exaucé. Moi, je savais que tu 
m’exauces toujours, mais c’est à cause de la foule qui m’entoure que 
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j’ai parlé, afin qu’ils croient que c’est toi qui m’as envoyé. » Et ayant 
dit cela, il cria d’une voix forte : « Lazare, ici, dehors ! » Le mort sor­
tit, les pieds et les mains liés de bandes, et son visage était enveloppé 
d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le et laissez-le aller. »

L’attitude de Jésus face à ces deux femmes, et à Lazare dans le tom­
beau, est toute différente de son attitude face à l’aveugle de naissance. 
Il faut que nous comprenions cela, parce que c’est par là que nous 
découvrons le cœur sacerdotal du Christ, le cœur du Bon Pasteur qui 
sauve en donnant la lumière qui recrée, et qui va jusqu’au bout de cette 
re-création dans la résurrection. C’est toujours le cœur sacerdotal de 
Jésus, le cœur du Bon Pasteur, que nous devons découvrir, avec les 
modalités nouvelles qui nous sont montrées ici. La tendresse du cœur 
de Jésus ne s’était pas manifestée directement en face de l’aveugle de 
naissance, mais elle est manifestée ici, en face de cet ami dont la mort 
brise son cœur. Il porte la mort de Lazare en pleurant, et il la porte avec 
Marie et Marthe. Dans son cœur de prêtre, de Bon Pasteur, il porte la 
blessure du cœur de Marthe, celle du cœur de Marie, et la mort de 
Lazare. On saisit là combien Jésus est proche, tout proche, mais divi­
nement proche : «Je suis la Résurrection ». C’est après avoir affirmé 
« Je suis la Résurrection » qu’il montre combien il est proche de celui 
qui est dans le tombeau. Au moment où il montre comment le Père lui 
a remis tout pouvoir9, il révèle la tendresse de son cœur. Il y a la prière 
de Marthe, c’est sûr, et l’affirmation de Jésus en face de Marthe, mais 
il faut bien saisir la différence entre la prière de Marthe et celle de 
Marie. À Marthe, Jésus donne la doctrine dans ce qu’elle a de plus fort : 
« Moi, je suis la Résurrection et la Vie : celui qui croit en moi, fût-il 
mort, vivra » : c’est une doctrine de vie, une doctrine de résurrection. 
C’est donc bien ce qu’il y a d’ultime : on ne peut pas aller au-delà de 
la résurrection. Jésus donne à Marthe cette doctrine et il lui demande 
d’y croire, et Marthe y adhère : « Oui, Seigneur, moi j’ai toujours cru 
que c’est toi, le Christ, le Fils de Dieu qui doit venir dans le monde. » 
Quant à Marie, c’est la souffrance de son cœur qui est montrée avec 
une très grande acuité à travers ses pleurs, et c’est son intimité avec 
Jésus : elle se jette à ses pieds et elle pleure. Jésus ne répond pas à 
Marie par la doctrine, il lui répond par l’émotion profonde de son cœur, 
par la souffrance de son cœur. C’est cela qu’il communique à Marie ; 
et c’est à partir de cette émotion profonde, une émotion à la fois

9. Cf. Mt 28, 18 : « Tout pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la terre » ; Jn 3, 
35 : « Le Père aime le Fils, et il a tout remis dans sa main ». Voir aussi 13, 3 et 5, 21 : 
« De même en effet que le Père relève les morts et les fait vivre, ainsi le Fils fait vivre 
qui il veut ».
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humaine et divine, qui exprime toute la tendresse du cœur de Jésus, que 
nous voyons la décision qu’il prend : « Où Γavez-vous mis ?» Il y a 
une complémentarité entre la réponse de Jésus à Marthe et sa réponse 
à Marie. Il ne faut pas les opposer dialectiquement, mais il faut les dis­
tinguer pour bien saisir ce que Jésus réclame de Marthe et ce qu’il 
réclame de Marie. Ces deux sœurs avaient fait la même demande 
ensemble, elles avaient exprimé leurs inquiétudes et leur confiance, et 
chacune reçoit de Jésus quelque chose d’unique. Et c’est la prière de 
Marie, à travers ses pleurs, qui a - si l’on ose dire - une efficacité 
immédiate, parce que la doctrine est tout entière ordonnée à la commu­
nication de l’amour et que c’est bien cette communication de l’amour 
que nous voyons entre Jésus et Marie, communication de l’amour qui 
se manifeste à travers les larmes.

Jésus réalise là un miracle très solennel où il invoque le Père : 
«Père, je te rends grâce de m’avoir exaucé. Moi, je savais que tu 
m’exauces toujours, mais c’est à cause de la foule qui m’entoure que 
j’ai parlé, afin qu’ils croient que c’est toi qui m’as envoyé. » Comme 
dans le mystère du Thabor, il y a une présence du Père10, parce que ce 
miracle de la résurrection de Lazare doit manifester le mystère même 
de la Résurrection. Il faut bien voir les deux. Quand Jésus dit : « Je suis 
la Résurrection », on est en présence du mystère. C’est la personne du 
Christ qui est la Résurrection, et pour nous révéler qu’il est la 
Résurrection il fait ce geste, ce miracle de la résurrection de Lazare. Et 
ce miracle se réalise dans l’obéissance, l’obéissance du cadavre : Ayant 
dit cela, il cria d’une voix forte : « Lazare, ici, dehors ! » Le mort sor­
tit [c’est le mort qui obéit], les pieds et les mains liés de bandes, et son 
visage était enveloppé d’un suaire. Jésus aurait pu faire sauter toutes 
ces bandelettes, mais non : il demande la coopération des hommes - 
« Déliez-le et laissez-le aller », et il montre la toute-puissance de sa 
parole, parole créatrice qui réalise ce qu’elle signifie. C’est bien cela, 
la parole qui recrée et qui reprend tout ; et pour mieux nous faire com­
prendre que cette parole reprend tout, il demande la coopération des 
hommes. À la différence de la création, la résurrection demande une 
coopération, parce que c’est une re-création que Jésus ne réalise pas 
sans nous.

Beaucoup de Juifs donc, qui étaient venus vers Marie et qui avaient 
vu ce qu’avait fait Jésus, crurent en lui. Mais certains d’entre eux s’en 
allèrent trouver les Pharisiens et leur dirent ce qu’avait fait Jésus. Les

10. Cf. Mt 17, 1-9. Mc 9, 2-10. Le 9, 28-36.
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grands prêtres et les Pharisiens réunirent donc un conseil, et ils 
disaient : « Que faisons-nous, alors que cet homme fait de nombreux 
signes ? Si nous le laissons agir ainsi, tous croiront en lui, et viendront 
les Romains, qui détruiront notre Lieu et notre nation. »

Jésus savait qu’il allait mourir et vivre le mystère de la 
Résurrection, et il a voulu réaliser comme des prémices de ce mystère 
pour son ami dans ce miracle qu’est la résurrection de Lazare. C’est 
seulement un miracle, après lequel Lazare a de nouveau connu la mort, 
sans nous avoir laissé aucun récit des quatre jours qu’il avait passés 
dans le sépulcre. Marthe, qui est un peu curieuse, aurait pu lui deman­
der : « Qu’est-ce que tu as vécu pendant ces quatre jours ? » Mais non, 
on ne nous dit rien. Là on voit que l’Évangile n’est ni un livre histo­
rique, ni un livre philosophique, mais un livre qui nous révèle le salut 
divin par le Christ. Si l’Évangile était un livre historique ou même phi­
losophique, il y aurait eu des interviews : on aurait demandé à Lazare 
ce qui s’était passé, ce qu’il avait vécu, et quelle impression il avait eue 
en entendant la voix du Christ. Aujourd’hui nous sommes tellement 
dans la subjectivité ! Là, il y a une objectivité étonnante : la grandeur 
de la mort, et Jésus face à la mort, et Marthe face à la mort de son 
frère. La mort, nous ne l’expérimentons pas directement, nous n’expé­
rimentons que celle de nos amis. La seule expérience que nous puis­
sions avoir de la mort, c’est quand notre frère Lazare meurt. Marthe a 
eu une certaine expérience, et Marie en a eu une autre. C’est curieux 
de voir comment, en face de la mort, les réactions sont personnelles et 
individuelles : celle de Marthe, celle de Marie, celle de leurs amis. 
Jésus, lui, regarde la mort dans la lumière du Père ; il ne peut pas la 
regarder autrement. Et dans la lumière du Père, il se sert de la mort. 
Nous, nous ne pouvons pas nous servir de la mort. Dieu seul peut s’en 
servir, parce qu’il est le Maître de la vie et de la mort ; il peut s’en ser­
vir parce qu’il la dépasse infiniment, étant la Source de la vie11, 
l’Auteur de la vie11 12. Et là on voit comment il se sert de la mort de 
Lazare à la fois pour éprouver la confiance de Marthe et celle de 
Marie, et plus encore pour révéler sa gloire et la gloire du Père, et la 
miséricorde du Père.

11. Cf. Ps 35, 10.
12. Cf. Ac 3, 15 : « auctorem vero vitae interfecistis ».

Il serait intéressant de voir le parallélisme entre les réactions de 
ceux qui sont autour de l’aveugle de naissance guéri par Jésus, et de 
ceux qui sont autour de Lazare ressuscité. Beaucoup de Juifs donc, qui 
étaient venus vers Marie et qui avaient vu ce qu 'avait fait Jésus, crurent 
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en lui. Là il y a aussi un parallélisme très net avec Cana13 : ils ont vu 
sa gloire et ils ont cru. La guérison de l’aveugle et la résurrection de 
Lazare sont deux signes très différents, mais deux signes qui manifes­
tent la toute-puissance de Dieu. Mais certains d’entre eux s’en allèrent 
trouver les Pharisiens et leur dirent ce qu’avait fait Jésus : ce sont des 
âmes scrupuleuses au niveau religieux, et les âmes scrupuleuses dans 
ce domaine font quelquefois de très grosses bêtises... Les grands prê­
tres et les Pharisiens réunirent donc un conseil, et ils disaient : « Que 
faisons-nous, alors que cet homme fait de nombreux signes ? Si nous le 
laissons agir ainsi, tous croiront en lui, et viendront les Romains, qui 
détruiront notre Lieu [c’est-à-dire le Temple] et notre nation » : ils ont 
peur, mais en réalité ils sont surtout jaloux. N’est-ce pas la jalousie 
sacerdotale qui nous est montrée ici ? Ils ne peuvent pas accepter qu’on 
aille vers Jésus au lieu d’aller vers eux. Ils trouvent alors une excellente 
excuse : cela cause du désordre. Pour ces Pharisiens et ces grands prê­
tres, le fait d’aller vers Jésus et de le suivre est un désordre. Quant aux 
Romains, ils aiment l’ordre. L’un d’entre eux, Caïphe, qui était grand 
prêtre cette année-là, leur dit : « Vous n ’y entendez rien, vous, et vous 
ne réfléchissez pas qu’il vaut mieux pour vous qu’un seul homme 
meure pour le peuple, et que la nation tout entière ne périsse pas. » 
Cela, il ne le dit pas de lui-même ; mais comme il était grand prêtre 
cette année-là, il prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation. 
C’est la première fois que, délibérément, on décide qu’il vaut mieux 
faire disparaître Jésus. Et c’est le grand prêtre qui fait cela : Il prophé­
tisa que Jésus devait mourir pour la nation, et non pour la nation seule­
ment, mais encore afin de rassembler dans l’unité les enfants de Dieu 
qui étaient dispersés. Dès ce jour-là donc, ils décidèrent de le tuer : 
voilà la décision prise après le miracle de la résurrection de Lazare, 
voilà la réponse des hommes à cette résurrection. Parce que cela ne 
vient pas d’eux, et parce que c’est gratuit, trop gratuit, ils ne peuvent 
pas le supporter. C’est terrible ! Ceux qui ne reçoivent pas le pouvoir 
sacerdotal dans la gratuité et pour l’amour transforment ce pouvoir en 
une domination, une volonté de puissance qui n’accepte pas qu’un 
autre passe devant eux.

13. Cf. Jn 2, 11 : « Il manifesta sa gloire, et ses disciples crurent en lui ».

Jésus donc ne circulait plus ouvertement parmi les Juifs ; mais de là 
il s’en fut dans la région proche du désert, dans une ville appelée 
Ephraïm, et là il séjournait avec les disciples. La Pâque des Juifs était 
proche, et beaucoup de gens montèrent de la campagne à Jérusalem 
avant la Pâque, pour se purifier. Ils cherchaient donc Jésus et se
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disaient les uns aux autres, en se tenant dans le Temple : « Qu ’en pen­
sez-vous ? Ne viendra-t-il pas à la fête ? » Mais les grands prêtres et les 
Pharisiens avaient donné des ordres : si quelqu’un connaissait où il 
était, il devait prévenir, afin qu’on l’appréhende. Jean souligne là qu’à 
Jérusalem le climat est de plus en plus tendu...

Nous arrivons ici au terme du second moment de la vie apostolique 
de Jésus (du chapitre 6 au chapitre 11 inclus), qui est la période des 
grandes luttes. Jésus garde toutes les initiatives, mais la lutte en arrive 
à son paroxysme : on décide de faire disparaître Jésus. Avec le cha­
pitre 12 nous entrerons dans la dernière semaine, où Jésus n’a plus 
d’initiatives, au point d’accepter délibérément d’être pris et de perdre 
sa liberté apostolique dans ce qu’elle a de visible.

Ce qui est impressionnant dans cette période des grandes luttes, 
c’est de voir qu’à travers ces luttes, qui vont très loin, Jésus est de plus 
en plus présent. Cela doit nous aider à comprendre pourquoi Dieu peut 
permettre certaines luttes. Pourquoi permet-il au démon d’avoir un tel 
pouvoir ? L’Apocalypse le montre bien, et l’Évangile de Jean nous le 
fait aussi comprendre. Jésus a connu comme un duel avec le démon, il 
l’a chassé, mais le démon ne s’avoue jamais vaincu et il revient à la 
charge en se servant des hommes. C’est ce que l’Apocalypse nous 
montre à travers la bête de la terre et la bête de la mer14, et c’est bien 
ce que nous voyons ici. Le démon se sert des hommes pour pouvoir 
cerner Jésus, l’entraver dans sa vie apostolique, et non seulement l’en­
traver mais le rejeter et le supprimer. Mais durant ces grandes luttes, il 
y a le mystère d’une présence de Jésus de plus en plus forte.

14. Cf. Ap 13.



XV

VIVRE DE LA PRÉSENCE DE JÉSUS

Il faudrait, nous l’avons dit, faire une théologie de la présence de 
Jésus pour nous, de la manière dont il se donne à nous dans les luttes 
que nous vivons, à travers ces sept affirmations : « Je suis le Pain de 

vie », « Je suis la Lumière du monde », « Je Suis », « Je suis la Porte », 
« Je suis le Bon Pasteur », « Je suis le Fils de Dieu », « Je suis la 
Résurrection ». C’est impressionnant, de voir ces sept manières dont 
Jésus nous prend, nous transforme, pour réaliser entre lui et nous un 
mystère d’unité. Le cœur de Marie a été blessé par ces sept présences. 
Si on veut contempler les sept blessures du cœur de Marie, ce sont bien 
ces sept présences de Jésus en elle qu’il faut regarder ; et cela devrait 
être, si nous sommes de la descendance de la Femme1, les sept grandes 
blessures d’amour de Jésus dans notre cœur.

1. Cf. Ap 12.
2. Cf. Jn 6, 33, 38,41,50-51 et 58.
3. Cf. Jn 6, 51.

« Je suis le Pain de vie »

Avec la multiplication des pains et le grand discours sur le Pain de 
vie, nous sommes entrés dans cette étape de la vie apostolique de Jésus 
qui est celle des grandes luttes. La multiplication des pains nous 
conduit, comme une admirable pédagogie, au mystère du Pain de vie - 
« Je suis le Pain de vie », « Je suis le véritable Pain » -, et Jésus nous 
révèle la signification profonde du mystère de l’Eucharistie. C’est 
impressionnant, de voir que c’est le mystère de l’Eucharistie qui sus­
cite les luttes les plus intenses et qui, en même temps, est la réponse 
divine la plus profonde. À travers le mystère du Pain de vie, du « Pain 
vivant descendu du Ciel »1 2, sa chair « donnée pour la vie du monde »3, 
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Jésus veut réaliser avec nous une unité substantielle d’amour, puisqu’il 
se donne lui-même. Sa chair est vraiment une nourriture et son sang est 
vraiment un breuvage4. Jésus veut donc cette unité, en lui et par lui. Il 
veut qu’il n’y ait plus qu’un seul cœur, qu’une seule âme5, et c’est lui 
qui doit réaliser cette unité par le mystère du pain et du vin, symboles 
de son amour entièrement livré pour nous. Et cela nous fait comprendre 
comment tout le mystère de l’Eucharistie doit être vu dans la lumière 
du Père. C’est le Père qui donne le pain ; et Jésus, en instituant 
l’Eucharistie, continue le geste du Père pour nous. Or c’est à travers ce 
mystère du Pain que la première grande division nous est manifestée. 
On le voit bien à la fin du chapitre 6 : beaucoup des disciples du Christ 
se mettent à murmurer - « Cette parole est trop dure ; qui peut l’enten­
dre ? »6 - et le quittent. On voit donc que le mystère même de l’amour, 
qui devrait réaliser l’unité, les hommes sont incapables de le recevoir. 
Et cela, Jésus le savait...

4. Cf. Jn 6, 55.
5. Cf. Ac 4, 32.
6. Cf. Jn 6, 60.
7. Jn 6, 70.
8. Jn 6, 67.

Si on est attentif à ce que nous rapporte successivement l’Evangile 
de saint Jean, on voit qu’avec le mystère du Pain de vie, le mystère de 
la révélation de l’Eucharistie, il y a pour les Apôtres comme une nou­
velle vocation : « Ne vous ai-je pas choisis, vous, les Douze ? »7. Ils 
ont été choisis deux fois, ce qui est très significatif. Ils ont été d’abord 
choisis par Jésus individuellement, puis ils sont choisis communautai- 
rement par le mystère de l’Eucharistie. C’est l’Eucharistie qui fait la 
communauté chrétienne, parce que c’est elle qui réalise pleinement la 
charité fraternelle. Jésus nous appelle et nous choisit tous personnelle­
ment, individuellement, et il veut cette réalisation communautaire de 
son choix à travers l’Eucharistie. Cette « vocation communautaire » à 
travers l’Eucharistie exige une nouvelle épreuve - « Voulez-vous par­
tir, vous aussi ? »8 - parce qu’elle est un don nouveau : non seulement 
la présence de Jésus au milieu de nous dans l’Eucharistie est le don 
substantiel de sa propre vie à chacun de nous, d’une manière unique, 
mais en se donnant ainsi, Jésus nous entraîne à vivre entre nous une 
unité que lui seul peut réaliser et à laquelle il nous demande de coopé­
rer en nous aimant les uns les autres comme lui nous aime.

Le chapitre 6 est suivi d’une autre révélation : la promesse de l’eau 
vive, qui se réalise dans le Temple. Les chapitres 6 et 7 nous donnent 
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comme les deux versants, si l’on ose dire, du mystère de l’Eucharistie. 
Jésus, dans l’Eucharistie, se donne dans la passivité la plus grande, la 
pauvreté la plus grande, le dépouillement le plus total. La plus grande 
kénose, le plus grand abaissement, c’est bien le mystère de 
l’Eucharistie. Et le chapitre 7 nous révèle que dans cet abaissement il y 
a un appel : « Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi »9. On retrouve 
le lien entre le mystère de Jésus victime d’amour et le mystère de Jésus 
prêtre - les deux étant intimement liés. Le chapitre 6 et le chapitre 7 
nous font comprendre ce lien qui nous est révélé de deux manières dif­
férentes. C’est à la synagogue de Caphamaüm que Jésus révèle le mys­
tère du Pain ; et c’est à Jérusalem, dans le Temple, au terme de la fête 
des Tentes, que Jésus, le dernier jour, proclame à haute voix : « Celui 
qui a soif, qu ’il vienne à moi et qu ’il boive ». C’est beau de voir le mys­
tère de la victime et celui du sacerdoce si intimement liés, inséparable­
ment liés, parce que cela nous fait comprendre comment Jésus se donne 
comme l’Envoyé du Père. Le mystère du sacerdoce du Christ, c’est 
Jésus, l’Envoyé du Père. Le Père donne le pain, et Jésus a reçu du Père 
« tout pouvoir »10 11 pour être source de vie et d’amour. Il se donne à 
nous dans la passivité la plus grande qui soit, c’est-à-dire dans l’adora­
tion. La plus grande passivité que nous puissions connaître est en effet 
dans l’adoration. Si Jésus peut être livré à nous comme Pain, c’est 
parce qu’il est, dans son humanité, totalement remis entre les mains du 
Père dans l’adoration ; c’est grâce au mystère de l’adoration (de son 
cœur d’homme) qu’il peut être le Pain. Et parce qu’il est entièrement 
livré entre les mains du Père et qu’il nous est donné comme Pain, le 
Père veut qu’il soit pour nous source d’eau vive, c’est-à-dire celui qui 
nous donne l’Esprit Saint. Ce qu’il y a de plus grand dans le sacerdoce 
de Jésus, c’est d’être pour nous, avec le Père, source de l’Esprit Saint, 
c’est d’être celui qui se donne à nous de manière telle qu’il nous donne 
l’Esprit du Père.

9. Jn 7, 37.
10. Mt28, 18. Cf. Jn 3, 35 ; 13, 3.
11. Lv 17, 11 ; cf. v. 14 : « L’âme de toute chair, c’est le sang ». Gn 9, 4.

Et dans ce mystère de Jésus qui se donne à chacun de nous comme 
nourriture et comme boisson, sous les espèces du pain et du vin, c’est 
le cœur de l’Agneau qui nous est donné, c’est le sang de l’Agneau qui 
nous est donné, c’est la ferveur du cœur de Jésus, son âme, qui nous est 
donnée. « L’âme de la chair est dans le sang », dit l’Écriture1 L L’Esprit 
Saint nous est donné à travers l’Eucharistie, et il nous est donné par 
l’Eucharistie pour transformer notre cœur. L’Eucharistie est avant tout 



202 SUIVRE L’AGNEAU

ce don de l’amour, et donc le don du cœur ; elle doit être reçue de cette 
manière, comme le sacrement de la ferveur. Si, de fait, l’Eucharistie ne 
transforme pas plus notre vie, c’est parce que nous ne vivons pas assez 
de cette ferveur de l’amour, comme l’Église d’Éphèse12. Mais si nous 
tombons ainsi dans la tiédeur, Dieu nous vomira, comme il est dit à 
l’Église de Laodicée13. Ne cherchons pas la ferveur sensible, car il ne 
s’agit pas de cela ! La ferveur, c’est le désir d’aimer et de répondre à la 
soif du cœur de Jésus : « Sitio », « J’ai soif ! ». Cela, nous pouvons tou­
jours le vivre dans la foi. Et quand nous recevons Jésus dans 
l’Eucharistie, nous ne devons avoir qu’un seul désir : cette soif, et sup­
plier le cœur de Jésus de venir mettre dans notre cœur cette soif d’ai­
mer au-delà de toutes les œuvres.

12. Cf. Ap 2, 4 : « J’ai contre toi que tu t’es relâché de ton premier amour. »
13. Cf. Ap 3, 16 : « Ainsi, puisque tu es tiède, et ni chaud ni froid, je vais te vomir 

de ma bouche. »
14. Cf. Jn 19, 28 : « Après cela, sachant que désormais tout était achevé, pour que 

fût accomplie l’Écriture, Jésus dit : “ J’ai soif ! ”. »
15. Voir sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Ms B, 1 v°, Œuvres complètes, DDB 

2000, p. 220 : « Jésus ne demande pas de grandes actions, mais seulement l’abandon et 
la reconnaissance (...). Il n’a point besoin de nos œuvres, mais seulement de notre 
amour ».

16. Op. cit., Ms B. 4 r°, p. 228 ; cf. Ms C, 19 r°, p. 260. Voir aussi sainte Thérèse 
de Jésus, Château intérieur, IIIes demeures, ch. 1, § 7 et saint Grégoire, XV Homiliae 
in evangelia, II, hom. 30, P.L. 76, col. 1220.

Si Jésus prononce le «Sitio» après avoir accompli l’œuvre du 
Père14, c’est pour nous faire comprendre qu’au-delà de l’œuvre il y a 
l’amour, que l’amour dépasse toutes les œuvres et qu’il n’est pas déter­
miné par elles15. Certes l’amour « se prouve par les œuvres »16 - que 
ce soit l’œuvre quotidienne la plus humble, l’œuvre de la cuisine, du 
balayage, ou l’œuvre du théologien. Mais il ne faut surtout pas déter­
miner notre vie par ce que nous faisons. Le « Sitio » de Jésus est là pour 
brûler toutes nos œuvres, pour que jamais nous ne nous arrêtions à ce 
que nous avons fait. L’Eucharistie est là pour nous empêcher de nous 
arrêter et pour mettre au plus intime de notre cœur le cri de soif de 
Jésus, cet appel à aller toujours plus loin. Dès qu’on s’arrête on devient 
tiède, or on n’a pas le droit de s’arrêter dans l’ordre de l’amour. Cela 
peut être un peu essoufflant pour notre psychologie, c’est évident. On 
se dit : « Jésus m’en a déjà demandé beaucoup... Que va-t-il encore 
m’arriver ? » Mais ne regardons pas ce que Jésus va nous demander ! 
N’imaginons rien, regardons uniquement son amour. Quand on aime 
on ne regarde que l’amour. Si on commence à loucher, on est perdu 
d’avance ; il faut, au contraire, uniquement entendre le « J’ai soif » du
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Christ. Alors notre cœur est blessé comme celui de l’Agneau, il est 
blessé par le « Sitio », et c’est cela la ferveur ; la ferveur, c’est ce cri 
d’appel, le cri de l’enfant dans le désert17 qui peut prendre des modali­
tés infinies ; c’est toujours le même cri et c’est toujours différent, et 
chaque jour ce sera différent. De temps en temps ce sera un cri de joie, 
à d’autres moments ce sera un cri d’alarme, le cri de celui qui n’en peut 
plus, mais à travers tout cela l’Eucharistie transformera notre cœur.

17. Voir Gn 21, 15-19.
18. Voir Somme théologique, I, q. 21, a. 3.
19. Le 6, 36.
20. Ps 88, 2 (Vulgate).

« Je suis la Lumière du monde »

Avec le chapitre 8, nous entrons dans le geste de miséricorde de 
Jésus face à la femme adultère. Et au moment même où Jésus réalise ce 
geste de miséricorde, il affirme qu’il est la Lumière du monde. La 
miséricorde ne peut habiter notre cœur que par Vagapè, par la charité. 
C’est une conséquence directe de la charité. Ce qu’il y a de plus pro­
fond dans le cœur de l’homme, par où il est créé à l’image de Dieu, 
n’est-ce pas ce reflet de la miséricorde du Père ? Saint Thomas dit que 
la miséricorde est l’attribut par excellence de Dieu18. Certes saint 
Thomas dirait facilement cela de chacun des attributs de Dieu, il dirait 
notamment que la simplicité est l’apanage de Dieu. C’est sûr. Mais il 
montre tout de même que la miséricorde est quelque chose de tout à fait 
particulier, et on peut dire que c’est le propre du Père - « Soyez misé­
ricordieux comme votre Père est miséricordieux »19. La Révélation 
nous montre que Dieu est Père, et on peut dire que c’est la révélation 
de la miséricorde du Père qui nous permet de pénétrer le plus loin dans 
la source de tout amour. La miséricorde, c’est la surabondance de 
l’amour. C’est un amour jaillissant et conquérant, un amour qui est vic­
torieux du mal, qui absorbe le mal et arrive à s’en servir pour faire quel­
que chose de plus grand. Car nier le mal, cela ne sert à rien ; ne pas 
vouloir le regarder, cela ne sert à rien. Il faut comprendre que Dieu, 
dans sa miséricorde, est capable de se servir du mal pour réaliser quel­
que chose de plus grand. C’est la seule manière pour nous de dépasser 
le scandale du mal, en particulier du mal fait à l’innocent. Face au mal 
il faut comprendre que Dieu est capable de s’en servir pour aller infini­
ment plus loin dans le don de son amour. Il faut souvent contempler 
cette miséricorde - Misericordias Domini in ætemum cantabo20.
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Sainte Thérèse de Jésus aimait dire que, dans le Ciel, elle ne cesserait 
de chanter la miséricorde infinie de Dieu21. Et nous devons la contem­
pler constamment, cette miséricorde du Père, qui nous attire en nous 
enveloppant dans sa miséricorde. De toutes les révélations que Jésus 
nous fait du Père, c’est peut-être la plus tendre et la plus aimante. 
Pensons à la parabole de l’enfant prodigue22, qui nous fait bien décou­
vrir la miséricorde du Père...

21. Voir Livre de la vie, XIV, 10, Œuvres complètes, Le Cerf 1995, p. 105. Dans 
une de ses Lettres (391, 2), elle dit qu’elle a intitulé le livre de sa vie « Des miséri­
cordes de Dieu ».

22. Voir Le 15, 11-32.

La miséricorde divine est donc ce qui, dans notre cœur, nous met le 
plus proche du Père, ce qui fait de nous un petit enfant bien-aimé du 
Père. Mais nous savons que, en nous, cette miséricorde ne peut pas se 
réaliser sans la grâce de Dieu. C’est trop difficile, humainement, d’être 
miséricordieux. La justice, cela va. Mais la miséricorde, c’est autre 
chose, parce que dans la miséricorde nous devons accueillir la misère 
de l’autre comme notre propre misère. Il ne faut pas seulement la regar­
der - ce qui déjà n’est pas facile, parce qu’on est soi-même plein de 
misères et que souvent les misères nous referment sur nous-mêmes. 
Instinctivement, quand on a beaucoup souffert, on devient des petites 
plantes sensitives qui se replient sur elles-mêmes. La miséricorde, au 
contraire, consiste à ouvrir notre cœur à la misère des autres au point 
que leur misère devienne notre misère. Alors on ne juge plus, on porte 
la misère de l’autre et on fait tout pour le soulager, pour l’aider, ce qui 
ne peut pas se faire sans le Christ. Nous sentons bien qu’en nous il y a 
un appel très fort à la miséricorde, mais que ce geste ne peut pas se faire 
sans le Christ. Notre cœur est trop petit, il n’est pas assez magnanime, 
et le démon essaie d’arrêter cette miséricorde en nous et de nous faire 
devenir comme insensibles aux misères des autres.

La miséricorde divine demande donc une très grande lucidité, ce qui 
est très difficile. Être lucide dans la justice, cela va de soi, mais être 
lucide dans la miséricorde, c’est différent : on est toujours un peu pris 
par l’émotivité, l’affectivité, la sensibilité. C’est pour cela que c’est si 
grand de voir que Jésus, immédiatement après avoir réalisé ce geste si 
magnanime de miséricorde à l’égard de la femme adultère, affirme : 
« Je suis la Lumière du monde ». Pourquoi cela ? pour que nous com­
prenions que son cœur miséricordieux réalise cette miséricorde dans la 
contemplation, dans la lumière. Et une lumière qui regarde le monde, 
car la femme adultère représente bien le monde esclave du péché, le 
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monde qui tourne le dos au Père, le monde dont parle saint Jean dans 
sa première Épître23. A ce monde et à celui que Dieu a aimé au point 
de lui donner son Fils unique24, Jésus se révèle comme « Lumière du 
monde », dans l’exercice d’une miséricorde qui recrée et reprend tout.

23. Voir 1 Jn 2, 15-17 ; 4, 1-6. Cf. ci-dessus, pp. 61-62.
24. Cf. Jn 3, 16.
25. Ga 2, 20.
26. Ex 3, 14.

Et parce qu’il est « Lumière du monde », Jésus veut prendre posses­
sion de toute notre intelligence, mais nous avons du mal à le laisser 
faire. Nous savons qu’il est Dieu, « Lumière de la Lumière », et que 
nous ne pouvons donner notre intelligence qu’à Dieu, mais nous 
devons la donner, et c’est le propre du mystère de la foi. Tant que nous 
n’avons pas donné notre intelligence à Dieu, au Verbe incarné, nous ne 
sommes pas entièrement croyants, il y a quelque chose en nous qui ne 
vit pas. Donner son intelligence, c’est donner sa capacité de discerner, 
dejuger, c’est donner son autonomie. Car le centre de notre autonomie, 
c’est notre intelligence, et nous sommes tous intelligents, mais chacun 
de nous a une forme d’intelligence différente et c’est cette forme d’in­
telligence personnelle qui caractérise notre personnalité. Et c’est cela 
qu’on offre à Jésus afin qu’il soit pour nous la Lumière du monde. 
Nous devons donc faire cet acte explicite de supplier Jésus d’être celui 
qui prend possession de notre intelligence, et donc de notre autonomie. 
Jésus est la Lumière du monde et, comme le disaient les anciens, cha­
cun de nous est un « microcosmos », un petit monde. Il faut donc que 
la lumière de Jésus s’empare progressivement de tout nous-mêmes.

« Je Suis »

«Je Suis», «Avant qu’Abraham fût, Je Suis»: Jésus veut être 
celui qui nous recrée, qui nous reprend radicalement dans tout ce que 
nous sommes, dans toute notre vie. « Ce n’est plus moi qui vis, disait 
saint Paul, c’est le Christ qui vit en moi »25. Jésus attend cela de nous, 
il veut être celui qui est pour nous la source, et nous devons entendre 
la fameuse révélation de l’Horeb qui a dû impressionner tellement 
Moïse : « Je suis celui qui suis »26. Quand Jésus dit : « Je Suis », il veut 
être pour nous celui qui se révèle comme à Moïse, et Moïse est le 
médiateur par excellence dans l’ancien Testament, celui qui préfigure 
Jésus médiateur. Mais il ne faut pas revenir à Moïse, car si on en reste 
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à Moïse on n’entre pas dans la terre promise27 ! Il faut comprendre que 
Jésus est pour nous le médiateur - « Je Suis » - et qu’il veut faire de 
nous des médiateurs. Nous ne pouvons vivre notre sacerdoce royal que 
quand l’affirmation de Jésus « Je Suis » a pris possession de tout nous- 
mêmes. C’est le mystère annoncé par le buisson ardent28 : nous som­
mes, par notre vocation chrétienne, un buisson ardent ; nous sommes 
brûlés de l’intérieur par l’amour tout en restant des hommes, avec nos 
qualités et nos défauts, et plus nous avançons, plus nous connaissons 
nos qualités et surtout nos défauts. Alors, si on est pessimiste par nature, 
on verra davantage ses défauts, et si on est optimiste on verra davan­
tage ses qualités ; mais il ne faut pas rester au niveau psychologique, il 
faut le dépasser, et ne se regarder que dans la lumière même du « Je 
Suis ». Il faut demander au Saint-Esprit de nous faire comprendre notre 
rôle de médiateur dans le « Je Suis » du Christ. N’oublions pas que 
celui qui est « Je Suis » a envoyé Moïse auprès du Pharaon pour faire 
sortir d’Égypte les enfants d’Israël29, et que parfois il nous envoie aussi 
auprès du Pharaon, ce qui n’est pas facile ! Élevé à la cour du Pharaon, 
Moïse sait bien de qui il s’agit, alors il a très peur - « Qui suis-je, pour 
aller trouver Pharaon ? »30 - et, restant dans son inquiétude, sa peur 
d’être médiateur, il invente qu’il bégaie ; et là, devant sa peur persis­
tante, Yahvé lui donne Aaron son frère31. Quand nous sentons que Dieu 
veut se servir de nous comme d’un médiateur, nous avons, nous aussi, 
la même peur que Moïse et nous disons que nous bégayons, mais Dieu 
met alors à côté de nous, non pas Aaron, mais Marie, qui nous enve­
loppe et nous empêche de nous regarder : Dieu est avec nous, Jésus est 
avec nous.

27. Voir Dt31 et 34.
28. Voir ci-dessus, p. 122.
29. Voir Ex 3, 10.
30. Ex 3, 11.
31. Voir Ex 4, 10-17.

Jésus veut transformer toute notre personne humaine, notre cœur 
dans ce qu’il a de plus profond et de plus vulnérable. La blessure du 
cœur de l’Agneau exprime la vulnérabilité de son cœur. Notre capacité 
d’aimer nous rend vulnérables et Jésus veut, par l’Eucharistie, par le 
mystère du Pain de vie, nous donner une vulnérabilité divine. C’est dif­
ficile, pour notre nature humaine, de vivre cette vulnérabilité divine, et 
c’est pourtant ce que nous devons vivre. Cela ne peut pas se cicatriser 
et, si nous cessons de nous replier sur nous-mêmes, c’est une blessure 
qui nous permet d’être toujours au-delà de nous-mêmes, dans une atti­
tude extatique, dans le cœur de l’Agneau. Nous devrions vivre dans le 
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cœur de l’Agneau (c’est cela, l’exigence de l’Eucharistie), vivre tou­
jours au-delà de notre intelligence humaine (« Je suis la Lumière du 
monde »), et vivre dans cette grande affirmation de Jésus : « Je Suis ». 
C’est pour nous. Notre personnalité divine, dans le Christ, ne peut se 
vivre que dans cette affirmation : « Je Suis », qui fait de nous des 
médiateurs, des envoyés32.

32. Nous nous permettons ici de renvoyer à M.-D. Philippe, Le mystère du Christ 
crucifié et glorifié, p. 98 : « “ Il faut que le monde sache [...] que j’agis comme le Père 
me l’a ordonné ” (Jn 14, 31). Cette dépendance libre et aimante qui informe toute l’ac­
tivité du Christ nous manifeste combien l’amour du Père est toute sa vie. Jésus aime le 
Père jusqu’à la mort, et la mort de la Croix ; il est l’envoyé par excellence qui ne vit 
que de sa relation d’amour avec celui qui l’envoie et qui lui communique incessam­
ment son amour. »

« Je suis la Porte »

Jésus affirme ensuite : « Je suis la Porte », « Je suis le Bon Pasteur », 
« Je suis le Fils de Dieu ». « Je suis la Porte » nous renvoie à l’amour 
qui, quand il est un véritable amour, est fécond. Nous avons à devenir 
les artisans de Dieu, comme Jésus est l’artisan de Dieu : il est la Porte, 
et la Porte, c’est la Croix. Jésus s’est identifié à la Croix, et il n’y a pas 
d’autre porte que la Croix ; et la Croix de chaque jour, c’est le labeur, 
le travail. Quand on aime et qu’on a un cœur vulnérable comme le cœur 
blessé de l’Agneau, on est entièrement donné à la tâche que Dieu nous 
demande et qui, si humble qu’elle puisse être, a une grande significa­
tion pour nous, puisque c’est tout simplement la volonté du Père qui 
s’empare de nous. Nous devons devenir « porte » pour nos frères, avec 
Jésus et en lui, en acceptant l’humble tâche que Dieu nous donne. Peu 
importe ce qu’elle est ; ce qui importe c’est de l’accepter pleinement. 
Et accepter d’être « porte », c’est accepter de laisser passer les autres 
devant soi ; c’est être le travailleur qui travaille tout le temps pour les 
autres et les laisse passer devant lui. Dans une communauté, on tra­
vaille toujours pour les autres, et on accepte de s’effacer devant eux.

La porte exprime l’effacement, l’humilité, mais aussi l’efficacité. Il 
n’y a rien de plus efficace qu’une porte ! Une grotte est habitable le jour 
où on y met une porte. Être « porte », c’est être au service de l’autre, le 
défendre, le protéger, être sa cuirasse, l’aider quand il est faible. Et 
pour cela nous avons la force du Christ puisqu’il est lui-même notre 
Porte. Il faut aimer travailler par amour pour nos frères et pour les 
défendre jusqu’au bout. C’est cela, le véritable amour du prochain : 
avec Jésus, par Jésus, être la porte de nos frères, leur permettre d’être, 
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grâce à nos services, libérés de quantité de choses. Il faut faire cela 
humblement, certes ! car si nous le faisons, c’est parce que Dieu nous 
a demandé de le faire. Nous devons aider les autres, les soutenir, les 
garder, les libérer ; mais cela, le faisons-nous vraiment, nous pour qui 
Jésus est « la Porte » ? Nous devons nous poser la question.

C’est magnifique, la manière dont se fait la transformation de notre 
cœur par le pain et par la porte. Car ce sont deux grandes transforma­
tions de notre cœur, celle de notre capacité d’aimer et celle de notre 
capacité d’efficacité. On touche là le cœur de l’homme d’une part dans 
sa vulnérabilité et d’autre part dans sa force. Et plus on est vulnérable, 
plus on peut être fort pour Dieu et fort pour ses frères.

« Je suis le Bon Pasteur »

Jésus, qui est pour nous la Lumière du monde et par là prend pos­
session de notre intelligence, est aussi pour nous le Bon Pasteur, celui 
qui conduit les brebis et les agneaux. Jésus doit transformer notre pru­
dence. Si nous avons un rôle à jouer dans une communauté, nous 
devons accepter que notre intelligence prudentielle soit transformée par 
celle de Jésus. Jésus transforme notre prudence personnelle, mais aussi 
notre prudence à l’égard des autres ; et tous les membres de la commu­
nauté sont responsables de celui qui les guide. Il ne faut jamais oublier 
que les membres d’une communauté sont responsables de leur pasteur, 
et qu’ils permettent à leur pasteur d’être « bon pasteur ». Pour cela 
notre prudence doit être transformée par Jésus, et Jésus doit être présent 
dans notre prudence. Le don de conseil éclaire nos décisions, celles qui 
sont des initiatives et celles qui sont des actes d’obéissance. Nous ne 
pouvons pas faire un acte d’obéissance sans que le don de conseil inter­
vienne, et donc sans que le mystère du Bon Pasteur soit présent. 
L’obéissance n’est pas une démission. Celui qui dit : « Moi j’obéis, je 
ne suis plus responsable » n’a rien compris à l’obéissance. Dans 
l’obéissance, nous sommes responsables les uns des autres et nous coo­
pérons à la même œuvre. Le mystère du Bon Pasteur, c’est Jésus qui 
transforme notre prudence en nous permettant de coopérer dans 
l’obéissance d’une façon divine.

« Je suis le Fils de Dieu »

Jésus, face aux Juifs qui l’accusent de blasphème, affirme qu’il est 
« le Fils de Dieu ». Ils veulent le lapider parce qu’il s’est dit Dieu, et 
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Jésus leur répond : « Ne se trouve-t-il pas écrit dans votre Loi : “ Moi, 
j’ai dit : vous êtes des dieux ” ? Que si la Loi a appelé “ dieux ” ceux à 
qui la parole de Dieu a été adressée - et l’Écriture ne peut être abolie ! 
- celui que le Père a consacré et envoyé dans le monde, vous lui dites, 
vous : Tu blasphèmes - parce que j’ai dit : Je suis Fils de Dieu ! » 33. 
Jésus montre ici que par la grâce nous avons un lien direct avec lui, et 
que si nous vivons vraiment cette filiation divine à laquelle nous som­
mes prédestinés34, nous entrons dans la filiation divine de Jésus35. Jean 
a été marqué par ce dialogue particulier de Jésus avec ces Juifs qui à la 
fois cherchent et veulent avoir raison. Cela nous arrive, de chercher 
tout en voulant avoir raison - mais alors, tout ce qui ne va pas directe­
ment dans le sens de notre recherche et de nos a priori, nous ne le com­
prenons pas. Jésus va très loin ici pour éclairer les Juifs, pour les aider 
à voir clair. Ne se trouve-t-il pas écrit dans votre Loi... C’est presque 
de l’apologétique ! Jésus les remet face à la Loi (le mot étant pris ici au 
sens de l’ensemble de l’Écriture), où un psaume dit : « Moi, j’ai dit : 
vous êtes des dieux »36 - autrement dit : vous êtes des dieux parce que 
vous avez reçu la parole de Dieu, parce que vous vous nourrissez de 
cette nourriture qu’est la parole de Dieu, mais vous vous opposez à moi 
parce que j’ai dit : « Je suis Fils de Dieu ». Certes il y a une grande dif­
férence entre les deux, mais Jésus se sert ici de la similitude qui existe 
entre le croyant et lui. Il sait très bien la différence, mais il veut l’es­
tomper le plus possible pour enlever le scandale. Et cela, c’est très 
grand : quand on est en face de gens scandalisés, on doit enlever leur 
scandale ; et dans le cas présent, celui d’un scandale à l’égard du 
Christ, il faut essayer de montrer l’unité qui existe entre ce qu’ils vivent 
par la grâce et ce qu’est Jésus.

33. Jn 10, 34-36.
34. Voir Rm 8, 15 et 29-30 ; Ep 1, 5.
35. Voir Jean Paul II, Audience générale du 13 octobre 2004, n° 2 : « À travers le 

Christ [le Père] nous destine à accueillir le don de la dignité fdiale, devenant fils dans 
le Fils et frères de Jésus». Exhortation apostolique Christifideles Laici, n° 12: 
« Régénérés comme “fils dans le Fils”, les baptisés sont inséparablement membres du 
Christ et membres du corps de Γ Église » ; n° 37 : « Créé par Dieu à son image et à sa 
ressemblance, et racheté par le Sang très précieux du Christ, l'homme est appelé à être 
“fils dans le Fils” et temple vivant de l’Esprit, et destiné à l'éternelle vie de communion 
béatifiante avec Dieu ». Pastores Dabo vobis, n° 45 : « Tout homme, créé par Dieu et 
racheté par le sang du Christ, est appelé à être régénéré “par l’eau et par l’Esprit” (Jn 
3, 5) et à devenir “fils dans le Fils” ».

36. Ps 82, 6.

« Si je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne me croyez pas ; mais 
si je les fais, quand même vous ne me croiriez pas, croyez les œuvres, 
afin de connaître une fois pour toutes que le Père est en moi et moi dans 
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le Père »37. Cela, Jésus y tient, c’est l’essentiel de tout son message : 
« Moi et le Père nous sommes un »38. Et ensuite : « afin de connaître 
une fois pour toutes... ». Si Jésus n’était pas Dieu, on dirait qu’il 
s’énerve ! Mais ce n’est pas du tout cela, c’est une colère sainte, et 
Jésus s’exprime avec netteté : « Si vous comprenez la Loi, allez 
jusqu’au bout et vous verrez que si vous, vous êtes fils de Dieu par la 
foi en la parole de Dieu, il n’est pas impossible qu’il puisse y avoir un 
Fils de Dieu au sens personnel ; il n’y a là rien d’impossible. » C’est en 
ce sens-là que toute parole divine émane du Verbe et y conduit. Comme 
le montre le début de l’Épître aux Hébreux39, toute parole divine 
conduit à Jésus, et la foi telle qu’elle est vécue dans la première 
Alliance s’achève dans le Christ : il y a une continuité. Il y a quelque 
chose de tout à fait nouveau mais du côté de la foi, du côté de la vie 
divine, il y a une continuité, il ne faut pas l’oublier. Comme elle est 
grande, la condescendance de Jésus dans cette lutte ! Il essaie par tous 
les moyens d’enlever les obstacles en rappelant que celui qui vit plei­
nement de la Loi doit comprendre : « Vous êtes des dieux. »

37. Jn 10, 37-38.
38. Jn 10, 30.
39. Cf. He 1, 1-2 : « Après avoir, à bien des reprises et de bien des manières, parlé 

jadis à nos pères par les Prophètes, Dieu, en cette fin des jours, nous a parlé par le Fils ».
40. Voir Rm 8, 14-17 ; Ga 4, 6-7.
4L Jn 1, 18.
42. Voir 1 Jn 3, 1-2 : « Voyez quel grand amour nous a donné le Père, que nous 

soyons appelés enfants de Dieu ! Et nous le sommes. Voilà pourquoi le monde ne nous 
connaît pas : parce qu’il ne l’a pas connu. Bien-aimés, maintenant nous sommes enfants 
de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous savons que, s’il vient 
à se manifester, nous serons semblables à Lui et nous le verrons comme II est. »

On peut dire que Jean, dans ce passage de son Évangile, nous montre 
sa soif d’être brebis du Christ, et aussi le fossé qui se creuse entre lui 
et ceux qui, dans le peuple d’Israël, n’ont pas encore découvert que 
Jésus, le Fils, est l’Envoyé du Père par excellence. Jésus est le Fils du 
Père, et nous sommes, en lui, prédestinés à être fils. Et être fils - Jésus 
nous le fait comprendre -, c’est crier : « Abba ! Pater ! »40. Le fils ne 
peut pas dire autre chose ; il contemple le Père, il est tourné vers le sein 
du Père41, il est fils en tout ce qu’il est42.

« Je suis la Résurrection »

Enfin, Jésus est « la Résurrection », il est celui qui reprend tout et 
qui transforme tout, et qui fait l’unité. Là aussi il est important pour
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nous de comprendre comment Jésus, par chacune de ses sept présences, 
s’empare de nous et nous transforme, en faisant de chacun de nous un 
membre de son corps mystique, en faisant de chacun de nous son ami, 
son associé : « Comme le Père m’a envoyé, moi aussi je vous 
envoie. »43

La septième présence est comme la synthèse de toutes les autres, 
une synthèse qui est ultime. Jésus affirme : « Je suis la Résurrection », 
et il le dit à Marthe au terme de toute sa vie apostolique. Que représente 
cette présence de Jésus affirmant « Je suis la Résurrection » ? Là nous 
touchons au mystère même du Verbe devenu chair. Il y a le signe, le 
miracle de la résurrection que Jésus réalise pour Lazare, et Jésus lui- 
même vivra le miracle de la résurrection, mais il y a aussi et surtout le 
mystère de la Résurrection. Il ne faut pas confondre les deux. Il ne faut 
jamais confondre ce qui est d’ordre charismatique et ce qui est de l’or­
dre substantiel de la grâce, le mystère de notre participation à la vie 
même de Dieu. La communication de l’Esprit Saint est autre que les 
charismes, les signes, les miracles. Certes, il ne faut pas mépriser les 
charismes, mais il faut - et c’est difficile - avoir un regard divin sur ce 
qu’est le charisme, parce que, étant toujours quelque chose de sensible, 
il frappe plus notre sensibilité. Comme nous avons toujours besoin 
d’être convertis, parce qu’il y a toujours en nous un petit incrédule qui 
n’adhère pas totalement au mystère, qui n’entre pas pleinement dans la 
contemplation, nous pouvons avoir besoin des charismes pour notre 
conversion. Je dis bien : « charisme » et non pas « prodige », car il peut 
y avoir des prodiges qui ne viennent pas de Dieu, alors que le charisme 
est une action de l’Esprit Saint pour nous aider à aller plus loin dans la 
foi, à entrer plus profondément dans la charité et dans le mystère de la 
contemplation.

À l’occasion du miracle qu’est la résurrection de Lazare, Jésus 
affirme : « Je suis la Résurrection ». Mais quel est ce mystère ? C’est 
tout le mystère du Verbe devenu chair, le mystère de l’incarnation, 
c’est-à-dire de la nature humaine assumée par le Verbe de Dieu dans 
une unité personnelle. Dans le Christ, il n’y a qu’une seule personne : 
celle du Verbe et la nature humaine unie au Verbe, subsistant dans le 
Verbe de Dieu : le Verbe est devenu chair, sans être en rien changé. Ne 
disons pas que Dieu s’est enrichi de la nature humaine par le mystère 
de l’incarnation. Disons plutôt avec saint Paul, et à sa suite saint

43. Jn 20,21.
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Bernard44, que grâce au mystère de l’incarnation, la pauvreté a pénétré 
en Dieu. Elle a pénétré en Dieu par le mystère de l’humanité sainte de 
Jésus, mais le Verbe de Dieu n’a pas été modifié. C’est la nature 
humaine qui a été transformée par le mystère de l’incarnation. Le 
Verbe a assumé toute notre nature humaine dans une unité personnelle, 
pour que, dans le Christ, elle ne fasse plus qu’un, personnellement, 
avec le Verbe ; pour que, dans le Christ, elle soit Dieu ; pour que notre 
cœur humain, dans le Christ, soit le cœur de Dieu. Étant assumée par 
le Verbe, cette nature humaine participe donc à toute la gloire du 
Verbe45. Donc, normalement, la nature humaine du Christ, étant assu­
mée par le Verbe, n’aurait pas dû souffrir, elle aurait dû connaître tout 
de suite la gloire. Elle aurait connu le développement normal de la 
nature humaine, mais elle n’aurait pas connu la capacité de souffrir, 
d’être triste, et la possibilité de la mort. Il a fallu une volonté spéciale 
du Père pour que la nature humaine liée au Verbe dans cette unité per­
sonnelle soit capable de souffrir, de porter l’iniquité du monde, d’en­
trer dans la tristesse de l’Agonie et de subir la mort de la Croix. C’est 
une volonté expresse du Père, que le mystère de la Rédemption se réa­
lise à travers la Croix.

44. Cf. 2 Co 8, 9 : « Notre Seigneur Jésus-Christ, de riche qu’il était, s’est fait pau­
vre pour vous, afin de vous enrichir par sa pauvreté ». Saint Bernard commente : 
« Quittant les richesses indicibles des cieux, il est descendu et venu dans le monde (Jn 
1, 9) sans vouloir y posséder de biens, quels qu'ils soient : il est venu dans une si grande 
pauvreté qu’à sa naissance il fut déposé dans une crèche parce qu'il n’y avait plus de 
place dans l’hôtellerie (Le 2, 7). Qui peut ignorer en outre que le Fils de l’homme 
n’avait pas même un lieu où reposer la tête (Le 9, 58) ? A bien se plonger dans cette 
descente du Christ, comment encore se mettre en quête des richesses de ce monde ? Ce 
serait vraiment un grand, un trop grand abus, si ce vil vermisseau que nous sommes 
prétendait être riche (cf. 1 Tm 6, 9), lui pour qui le Dieu de majesté (Ps 28, 3) et 
Seigneur Sabaoth a voulu devenir pauvre » (Troisième sermon pour le jour de Pâques, 
Sermons pour l’année, Brépols et Taizé 1990, p. 495).

45. Voir ci-dessus, pp. 81-82 et ci-dessous, pp. 214-217.

Le mystère de la Rédemption aurait très bien pu se réaliser autre­
ment. Le simple fait que le Verbe de Dieu assume la nature humaine et 
que la nature humaine unie au Verbe accomplisse un acte d’adoration 
à l’égard du Père, un acte d’amour à l’égard du Père, aurait suffi à sau­
ver toute l’humanité du péché. Mais Dieu a voulu, dans sa sagesse, que 
le salut de l’humanité se réalise à travers le mystère de la Croix et que 
Jésus, de fait, porte dans son cœur humain toutes les morts possibles, 
et la mort la plus violente qui soit. Pourquoi Dieu a-t-il voulu cela ? 
Pour nous révéler son amour, pour nous faire comprendre combien il 
nous aime. Cela, c’est un langage divin, c’est le langage du Père, et il 
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faut se rappeler souvent ce langage du Père pour nous, avec ce réalisme 
de l’amour : « L’amour est plus fort que la mort »46. Il fallait l’offrande 
de la vie de Jésus, la mort de la Croix, pour que nous comprenions que 
l’amour est plus fort que la mort, et que le lien d’amour qui unit le cœur 
de Jésus à son Père dans l’union hypostatique, dans le mystère du 
Verbe devenu chair, est un lien substantiel, victorieux de la mort et 
donc capable de se servir de la mort pour se communiquer davantage. 
Pour se donner plus, Dieu a voulu que l’humanité sainte de Jésus 
connaisse la plus grande pauvreté, le plus grand dépouillement, l’état 
de celui qui est comme totalement abandonné. Parce qu’il était alors 
l’instrument de Dieu dans la plus grande pauvreté, le Père a pu se ser­
vir du cœur de Jésus d’une manière unique. Comprenons donc bien 
l’affirmation de Jésus : « Je suis la Résurrection ». En disant cela juste 
avant la Passion, juste avant la Croix, où nous découvrons la vulnéra­
bilité de son cœur, sa pauvreté et son dépouillement, Jésus veut nous 
introduire dans la profondeur du mystère de son sacerdoce. Le sacer­
doce du Christ est le sacerdoce de la Résurrection. C’est le sacerdoce 
où Jésus est vraiment victime d’amour, mais victime d’amour dans la 
victoire même de l’amour, en étant source de Résurrection parce qu’il 
est le Verbe qui s’est uni à notre humanité. Son sacerdoce est donc bien 
un sacerdoce de Résurrection.

46. Cf. Ct 8, 6.
47. Cf. 1 Co 1, 30.

Cela nous aide à comprendre que Jésus a vécu tout le mystère de la 
Croix dans l’intériorité de l’amour, ce qui est très important pour nous 
parce que nous risquons toujours de regarder le mystère de la Croix 
d’une manière trop extérieure, trop sensible : soit d’une manière trop 
artistique, soit d’une manière trop tragique. Mais si nous en restons là 
nous n’entrons pas dans le mystère de la Croix, nous restons à l’exté­
rieur. Saint Paul nous dit que le Christ crucifié est établi de par Dieu 
notre sagesse47 ; le mystère de la Croix doit donc être vécu comme la 
sagesse d’amour qui se révèle à nous, et donc il doit être vécu dans la 
lumière du Père, comme le Père lui-même a regardé Jésus crucifié, et 
comme Jésus lui-même a vécu ce mystère dans une extase d’amour. La 
Croix est la plus grande extase d’amour. Pour les Pères de l’Église, le 
sommeil d’Adam à partir duquel Dieu a formé la femme (de la côte 
d’Adam) préfigure l’extase du Christ à la Croix, cette extase d’amour 
où Jésus offre sa vie volontairement, dans un amour libre. C’est pour 
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cela que le Père l’aime : parce qu’il offre sa vie48. Le mystère de la 
Croix est donc premièrement un mystère de joie dans le cœur du Christ. 
« Il y a plus de joie à donner qu’à recevoir »49. A la Croix Jésus se 
donne entièrement au Père. L’extase du Christ crucifié a une modalité 
sanglante, mais il faut dépasser les apparences pour entrer dans le mys­
tère intérieur que Jésus a vécu. Et c’est dans cette grande extase 
d’amour où il y a l’offrande plénière de tout lui-même pour glorifier le 
Père et pour nous sauver que Marie est née : le mystère de l’immaculée 
Conception, le mystère du lien entre Marie et Jésus, entre Marie et le 
Père, est le fruit de la Croix. La nouvelle Femme naît de cette extase 
d’amour du nouvel Adam. Et non seulement elle, mais Jean et toute 
l’Église50. Notre grâce chrétienne nous connaturalise à l’extase de la 
Croix. Nous sommes « contemporains », divinement, dans la lumière 
de la sagesse de Dieu, de cette extase de la Croix, et notre vie chré­
tienne consiste à vivre de cette extase de la Croix. La grâce chrétienne 
nous lie au mystère de la sagesse du Christ crucifié, ce qu’exprime 
Louis Chardon, théologien dominicain du xvne siècle, dans son très 
beau livre de théologie mystique sur La Croix de Jésus, où il nous mon­
tre la grandeur de la grâce chrétienne qui nous lie à la source unique de 
toute grâce51. Jésus est source de grâce dans sa personne divine, et dans 
son cœur d’homme il est source instrumentale. C’est dans cette extase 
d’amour qu’il affirme : « Je suis la Résurrection ». Si nous voulons 
vraiment contempler le mystère de la Croix et en vivre, nous devons le 
voir dans cette lumière ; car si nous le regardons d’une manière exté­
rieure, trop humaine, le mystère de la Croix n’est plus pour nous source 
de contemplation, source de vie. C’est Jésus lui-même qui nous le dit, 
c’est lui qui nous annonce cela et qui fait comprendre à ses amis, aux 
apôtres, à Jean, comment il faut vivre le mystère de la Croix : « Je suis 
la Résurrection, je suis la Vie » - au-delà des apparences, découvrir la 
source de la lumière et de l’amour.

48. Cf. Jn 10, 17 : « Voilà pourquoi le Père m’aime : parce que moi je livre ma vie 
pour la reprendre ».

49. Ac 20, 35.
50. Voir ci-dessus, p. 78, note 10. Voir aussi Saint Augustin, Tract. In Ιο., XV, 8 

(B.A. 71, pp. 767 et 769) et CXX, 2 (P.L. 35, col. 1953).
51. Voir entre autres Premier entretien, ch. 1 à 4, sur « la subsistance mystique », 

Le Cerf 1937, pp. 17-45. Nous renvoyons aussi à M.-D. Philippe, Les trois sagesses, 
Fayard (collection « Aletheia »), Paris 1997, pp. 275, 278 et 279.

Cela doit nous aider à comprendre la grandeur du sacerdoce de 
Jésus pour nous, puisque « Je suis la Résurrection » est l’ultime affir­
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mation de la présence de Jésus. N’oublions donc jamais cette parole de 
Jésus dans sa prière dite « sacerdotale », au chapitre 17 de saint Jean, 
que nous devons souvent relire parce qu’elle nous fait découvrir les 
intentions profondes du Christ quand, s’adressant au Père, il lui 
demande d’être glorifié de la gloire qu’il avait auprès de lui avant la 
création du monde. C’est une parole que nous devons garder dans notre 
cœur en suppliant l’Esprit Saint de nous donner la signification pro­
fonde de cette prière du chapitre 17, parce qu’elle nous aide à compren­
dre cette affirmation : « Je suis la Résurrection ». Si nous mettons en 
parallèle cette affirmation du Christ et sa demande dans la prière du 
chapitre 17, nous pénétrons dans le mystère qu’exprime cette autre 
affirmation, cet appel : « Et moi, une fois élevé de terre, j’attirerai tout 
à moi »52. Cette attraction se réalise à travers le mystère de Jésus qui 
est Résurrection et qui demande au Père : « Glorifie-moi de la gloire 
que j’avais auprès de toi avant la création du monde »53.

52. Jn 12, 32.
53. Jn 17, 5.
54. Voir Jn 14, 16 ; 14, 26.
55. Voir Jn 15,26; 16,7.

Quelle est la gloire que le Verbe de Dieu a avant la création du 
monde ? C’est d’être celui qui, avec le Père et en lui, est source de la 
spiration de l’Esprit Saint. Le grand mystère du Verbe de Dieu, c’est 
d’être « Lumière de la Lumière », et de ne faire qu’un avec le Père pour 
être source d’amour. Et le fruit de cet amour unique qui unit le Père et 
le Fils - ils sont deux et ils sont un -, c’est l’Esprit Saint, celui que 
Jésus, avant la Croix, révélera comme le Paraclet. La gloire du Verbe, 
c’est de spirer l’Esprit, c’est d’être un avec le Père dans cette spiration 
de l’Esprit. Quand Jésus, dans son cœur sacerdotal, juste avant le mys­
tère de la Croix - qui est l’œuvre de son sacerdoce -, demande au Père 
d’être glorifié de cette gloire, il demande donc que, dans son cœur de 
prêtre, dans son âme de prêtre, il vive le même mystère de cette spira­
tion de l’Esprit Saint. Et c’est très net, parce que Jésus nous dit lui- 
même qu’il nous enverra l’Esprit Saint quand il sera auprès du Père. Il 
faudrait regarder ici la théologie du Paraclet, en suivant ce qui nous est 
montré successivement dans cet enseignement où Jésus nous révèle 
comment le Père nous envoie le Paraclet et comment lui-même nous 
l’envoie. Au point de départ, et c’est normal, Jésus dit que c’est le Père 
qui envoie le Paraclet54, et ensuite il nous dit que c’est lui qui l’envoie 
d’auprès du Père55. Nous envoyer le Paraclet, c’est ce qu’il y a de plus 
grand dans le sacerdoce de Jésus. Le sacerdoce du Christ, c’est le sacer- 
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doce qui nous donne l’Esprit Saint, le Paraclet ; et pour pouvoir nous 
envoyer le Paraclet, il faut nécessairement que Jésus soit associé au 
Père, un avec le Père, dans cette spiration de l’Esprit Saint - autrement 
il ne pourrait pas nous l’envoyer. Alors nous comprenons un peu ce que 
représente cette affirmation : « Je suis la Résurrection ». Parce que 
c’est cela, le grand mystère de la gloire du Christ : être dans son huma­
nité sainte, dans son sacerdoce, dans sa grâce de grand prêtre, sa grâce 
de Fils bien-aimé du Père, un avec le Père dans ce grand mystère de la 
spiration de l’Esprit, pour nous le donner, pour nous envelopper de 
l’Esprit Saint.

Jésus est vraiment source de la grâce divine, source de cette nou­
velle vie, et s’il nous recrée dans ce mystère de la grâce, c’est parce 
qu’il nous donne l’Esprit Saint. En nous donnant la grâce il nous donne 
l’Esprit Saint, et en nous donnant l’Esprit Saint il nous donne la grâce 
- les deux sont intimement liés. Et par l’Esprit Saint qui nous est donné 
par Jésus, il faut découvrir combien Jésus est pour nous la 
Résurrection, « le Vivant », comme dit l’Apocalypse56, et découvrir 
que, dans notre vie chrétienne, c’est lui qui à chaque instant nous 
engendre à cette vie divine, à cette vie de gloire, vécue sur la terre dans 
l’obscurité de la foi et dans la pauvreté de l’espérance, mais déjà subs­
tantiellement vécue. En effet, par la charité « qui a été répandue dans 
nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné »57, nous vivons déjà 
substantiellement ce mystère de la gloire, mais dans l’obscurité de la 
foi et dans la pauvreté de l’espérance. Donc, en nous disant qu’il est la 
Résurrection, Jésus veut nous faire comprendre qu’il n’y a pas de dis­
tance entre lui et nous. Nous, nous risquons toujours de considérer qu’il 
y a une distance entre nous et Jésus, parce qu’il est « au Ciel », auprès 
du Père. Mais n’oublions jamais cette affirmation si simple de saint 
Thomas quand il commente le Notre Père ; quand nous disons : « Notre 
Père qui es aux Cieux », nous nous adressons à notre Père qui est au 
plus intime de notre cœur58. Le Ciel, c’est là où est le Père. Et si nous 
sommes engendrés à la vie divine, nous sommes enfants de Dieu, et le 
Père est présent au plus intime de notre cœur et, comme le dit saint 
Paul, le Christ habite en notre cœur par la foi59, et là il n’y a pas de dis­
tance. La foi, quand elle est vivante et vécue sous la motion de l’Esprit

56. Cf. Ap 1, 18.
57. Rm 5, 5.
58. Voir Saint Thomas, Commentaire du « Notre Père », in Le Pater et l'Ave, 

Nouvelles Éditions Latines (coll. Docteur commun) 1967, §§ 19 et 24-25 (pp. 41 et 47).
59. Cf. Ep 3, 17.
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Saint, nous donne un regard divin, c’est-à-dire un regard intérieur. 
Nous regardons Dieu comme Dieu lui-même se regarde, et nous 
entrons dans le mystère de la Très Sainte Trinité par cette porte qu’est 
le cœur de l’Agneau, et nous vivons de ce mystère de la gloire du Christ 
qui est son sacerdoce royal, par lequel il nous fait vivre notre vie de fils, 
d’enfants de Dieu, et nous apprend à regarder le Père et à l’aimer 
comme il l’aime dans cette spiration étemelle d’amour. C’est pour cela 
que cette affirmation de Jésus « Je suis la Résurrection » est vraiment 
comme le point terminal de toute sa vie apostolique. A partir de là vien­
dra la grande semaine, où Jésus fera l’œuvre du Père60 à travers tout le 
mystère de la Croix qui nous donnera de vivre ce mystère : « Je suis la 
Résurrection ».

60. Cf. Jn 14, 10-11 ; 17, 4.
61. Cf. Is 7, 14 ; Mt 1, 23.
62. Voir Ap 1, 4 ; 3, 1 ; 4, 5 ; 5, 6.

Le miracle de la résurrection de Lazare dispose, prépare ; mais, 
comme nous l’avons dit, il faut bien comprendre toute la différence 
qu’il y a entre ce miracle et le mystère même du sacerdoce glorieux du 
Christ, du Verbe devenu chair qui nous fait entrer dans le mystère de la 
gloire. Jésus est bien le mystère de Dieu au milieu de nous, 
l’Emmanuel61, Dieu présent pour nous, Dieu avec nous, Dieu qui nous 
enveloppe et qui nous prend pour nous introduire dans son mystère 
d’amour. Voilà le mystère de la Résurrection annoncé par Jésus, et le 
mystère de la Croix va être comme la réalisation concrète par où Dieu 
veut nous prendre dans son propre mystère.

Ces sept grandes affirmations de Jésus - « Je suis le Pain de vie », 
« Je suis la Lumière du monde », « Je Suis », « Je suis la Porte », « Je 
suis le Bon Pasteur », « Je suis le Fils de Dieu », « Je suis la Résurrec­
tion » - doivent nous aider à découvrir le mystère de notre unité avec 
Jésus. L’amour est unique en Dieu, il est substantiel en Dieu, il est 
Dieu ; et cet amour, quand il se communique à nous, se communique à 
travers ces sept modalités, « les sept esprits de Dieu »62, à travers le 
cœur de l’Agneau, le cœur de Jésus grand prêtre, Fils bien-aimé du 
Père. Et nous découvrons comme les sept grandes flammes qui brûlent 
le cœur de Jésus. Le cœur de Jésus est brûlé par ces sept flammes 
d’amour par où il nous attire à lui, par où il nous unit à lui, de ces sept 
manières. Nous ne vivons pas nécessairement ces sept modalités simul­
tanément. L’Esprit Saint nous les fait vivre parfois successivement, et 
il peut aussi nous les faire vivre simultanément puisqu’il n’y a entre 
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elles aucune opposition : tout est un dans le cœur de Jésus. Mais cette 
unité se communique à nous selon les sept grandes modalités de sa pré­
sence pour nous, et là nous découvrons la manière dont il nous prend, 
la manière dont il nous attire à lui pour nous offrir au Père. Parce que 
si Jésus nous prend et nous saisit, c’est pour nous offrir au Père comme 
lui-même s’offre au Père, et pour que nous vivions cette même 
offrande. Et si Jésus nous prend de cette manière-là, c’est pour nous 
apprendre à vivre ce que lui-même a vécu : « Comme le Père m’a aimé, 
moi aussi je vous ai aimés »63, « comme le Père m’a envoyé, moi aussi 
je vous envoie »64. Et toute notre vie de charité fraternelle et de misé­
ricorde doit se réaliser à travers ces sept présences de Jésus.

63. Jn 15, 9.
64. Jn 20, 21.
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